Buganvilla creix en llocs calents i relativament secs. Si voleu que aquesta planta es mantingui a l'aire lliure durant tot l'any, El millor és que sembreu la direcció nord si esteu a l’hemisferi sud i al sud si esteu a l’hemisferi nord. Sister Dolores sempre va dir que són plantes molt delicades, fins i tot força exigent i que necessiten almenys set hores de sol cada dia per créixer. Les primeres Buganvillas que vaig intentar plantar a Zinder, Dolores em va ensenyar que havia de regar -los prou perquè la terra estigués una mica mullada, però no tant per remullar -me. D'altra banda, Si volgués que pugessin cap amunt, havia de penjar girs o cables de colors de la paret, La planta s’enredava i creixia recte i orgullosa seguint -les com a ascensors al terrat. La germana Dolores em va ensenyar això i algunes altres coses.
La germana Dolores em va ensenyar això i algunes altres coses
La seva primera etapa a Àfrica va ser Ivory Costa, Però aviat canviaria una selva per desert i la resta del temps passaria al Níger, Va dir que aquí la gent era diferent. 35 anys a Kara-Kará un barri de lepra de Zindergeriers, L’última taca seca d’aquella immensa pila de res que per a moltes persones representi el Sahel. Allà va deixar la seva joventut, la infància dels seus nebots i algunes de les certeses que va aportar. Va regar la Terra assedegada amb un milió de molèsties i la caiguda que fan molts somnis quan es col·lapsen. Hi va haver una de les persones més feliços que he conegut a la meva vida. Quan cada dia llegia els diaris plens d’articles, Consells i llistes definitives que us donen el camí cap a la felicitat, Sempre intento recordar -me que vull ser feliç com a Dolores. Feliç en resum i intentant no molestar -se, Amb aquest somriure discret i evanescent després del qual la germana Dolores amaga la seva felicitat.
Durant tot el temps que vam estar d’acord, no va renunciar als seus esforços per anar a la missa, més per a zel professional que per interès real; al final, fins i tot, Tinc un parell de vegades per aparèixer. En realitat ho vaig imaginar evangelitzant qualsevol persona, El seu era més aviat feina. Aquella dona semblava capaç de portar els rellotges per aconseguir les hores i estirar -les a voluntat. Ho vaig poder veure en mil llocs alhora, Chapurreando que francesos lenten amb l’accent d’Astorga, Mentre que la ciutat era minúscula a la part posterior del seu SUV. L’hàbit tacat de pols quan poseu embenats a les dentellades de la lepra, va xerrar amb els residents de Kará Kará, Va comptar amb sacs de mill o va treure els microcrons brillants. Les senyores del mercat que solien donar -me somriures i dates, També van començar a deixar -me anar primer a la cua quan van saber que treballava per al "africà blanc".
Pertanyia a l’ètnia Ewee i era el més jove de sis germans
També hi havia germana Joseph, Noranta quilos de Togolesa somrient i excessiu. A diferència del dolor, A Joseph tot era excessiu, El mateix podria explotar en algunes risotes que bombardegen els plats de la sopa i amaguen els gossos de la missió, Com segons després, s’adreçarà i desencadena un sermó enfadat que invocava Déu i tots els dimonis de l’Infern. Pertanyia a l’ètnia Ewee i era el més jove de sis germans, Criat en algun arrabal de Lomé. Quan un jove va patir alguna decepció amorosa i en lloc de netejar els calçotets dels primers Togolés que la sort o la seva família creuaven en el seu camí van decidir servir només Déu. Va complir deu anys a Kara-Kara i amb la germana Dolores era l’ànima d’aquest barri. Per a ella, els dies també van ser fraccionats en vint -i -cinc hores d’activitat salvatge, Va viure en un estat d’esclat d’aquesta dona, Sempre a mig camí entre riure i trons. Així que va ser ella i tots la volíem.
Havien vist créixer el barri al llarg dels anys, Des de la seva condició de suburbi polvorient a l'enclavament privilegiat de la ciutat. Ben equipat amb dispensari, Infermeria i escola, Kara-Kara finalment semblava disposat a resistir-se a qualsevol plaga, malaltia o fam que va intentar assetjar -la. I també allà va anar a classe, Si hi ha alguna cosa que recordo d’aquest lloc és la marea blava i somrient de les carteres d’UNICEF que inunden els carrers en el camí de l’escola cada dia. Kara- Kara va passar de ser un refugi marginal de lepra per poder mirar als seus ulls sense avergonyir la resta de la ciutat. Des del principi, treballant amb els seus habitants sempre ho eren, com a notaris indefagables que augmentaran l’acte fundacional d’aquest lloc màgic. Alguna vegada els vaig preguntar si podien tornar enrere, havien triat una altra cosa, En lloc de deixar la vida a la petita comunitat catòlica d’un país amb un 98% Musulmà. Crec que va ser Joseph qui va alliberar una de les seves rialles, Després va sacsejar l’eixam de nenes que el van penjar de la faldilla i em va ordenar que agafés les pastilles contra la malària i deixés de dir un despropòsit.
Espant de veure la facilitat amb què volen 35 anys
És curiós com es torcen els records. Fa unes setmanes quan vaig veure les fotografies, El primer que vaig pensar és que vaig recordar tot molt més gran. Com si les parets s’haguessin reduït per intentar recollir les ajuda i les deixalles acumulades a l’escola. Vaig notar un dormitori, La làmina de llautó del terrat s’havia combinat com una llengua fins que gairebé tocava el llit carbonitzat, Les parets que donaven el pati semblaven minúscules cobertes pel sutge i els chilies, Entre el trastorn només quedaven alguns pots, ordenat en una fila com a cronitzadors desolats. El conjunt em va impressionar encara més per la seva mida que per la seva tristesa, increïblement petit i fràgil sense ells. Espant de veure la facilitat amb què volen 35 anys, escampat per l’aire com un alè de cendra.
Internet deia que estaven bé i fora de perill, que alguns veïns de la ciutat van aconseguir alertar, a temps que es refugiessin amb altres cristians a la caserna militar de la ciutat, que el pitjor havia passat i en uns dies podrien portar el seu avió amb destinació al Togo, a Burkina o a Benín. Durant els dies següents la gent de la ciutat es va dedicar a portar-los menjar i a salvar alguns estris de la Missió. És possible que alguns d’ells fossin els mateixos que va arribar aquell dia, Els mateixos que van pensar que el foc pot esborrar el cop de dibuixos animats va atraure milers de quilòmetres de distància. Algú va haver de pagar la factura i en aquell moment tothom ja havia començat des de la ciutat, Només ho eren.
No he intentat localitzar -los fins fa uns dies, No sé si per modèstia o covardia. No és fàcil enfrontar -se que un dels millors anys de la vostra vida ja no existeix, Prefereixo no imaginar com hauria de ser aquesta sensació multiplicar per tota una existència. Quan parlem ja eren a Burkina, La línia telefònica arrebossada per interferències amb prou feines em va deixar distingir els records i les rialles precipitades de Joseph. La conversa va ser una mica confusa i va estar a punt de tallar un parell de vegades, Tot i així, vaig tenir temps de preguntar a Dolores què tenien previst fer ara.
– Tornar tan aviat com la congregació ens dóna permís.
Els vaig enviar una abraçada i penjat. Amb Àfrica fins i tot a l’orella, Vaig començar a pensar en moltes coses. Per primera vegada després de molts dies, vaig recordar que, malgrat tot, hi ha coses que tenen sentit. Hi ha coses que tenen sentit i, de vegades. Com els fils de colors a les buganvillas.
