No xornal El Mundo publiquei a Informe sobre este proxecto e a vida destas cinco mulleres. Agora narro como se produciu a historia.
Achegueime á casa cun certo respecto. Era unha boa amiga e xornalista, Carmen Serna, que me enviou un día un correo electrónico de Madrid falando desta historia. Escribino e chameino varias veces e dous meses despois, contestáronme dándome unha cita para falar antes do que buscaba e logo permíteme escoitar: Casa Xoxhiquetzal, para 11:30.
Fun coa miña moto, Crucei o centro histórico e entrei nese barrio, Tepito, na que se difunde unha cidade de México que ten pouco que ver coa que vivo. Tepito precede a unha fama pobre e violenta. O que máis me chama a atención é que é a proba fiable que México, Polo menos o sur, Ten moito máis de América Central que de América do Norte. Hai centos de sintonizacións a ambos os dous lados da beirarrúa e estás cruzando como podes entre centos de persoas que transportan camións con caixas, Bolsas e toda esa mercadoría de baixo custo vital.
Cheguei á casa Xochiquetzal, Abriron unha porta de madeira, Entrei coa miña moto a un arco que precedeu a un patio, Apaguei o motor e antes de quitar o casco VI a un grupo de mulleres e mulleres maiores, Algúns enfermos, Miráronme con sorpresa. "Son eles", pensamento.
A maioría sorriu e algúns deron algúns pasos atrás
Saudei e saudeime cun sorriso. Alguén me presentou, Dixo que era xornalista e que veu falar da casa e das súas vidas. A maioría sorriu e algúns deron algúns pasos atrás.
Fun á oficina e coñecín a Jésica, O director da casa Xochiquetzal. Pensei que alguén entregou ao proxecto, que veu como cooperativa e agora dirixe. Expliquei todo con amor, respecto e realismo. Falamos e preparamos para eles, Non para ofendelos, E só me pediu unha cousa a cambio: O enderezo da casa pode saír no artigo por se alguén quere dar algo, Necesitamos axuda para sobrevivir? Díxenlle que si e saímos a presentarme ás mulleres e amosarme esta fermosa propiedade colonial na que lles deu o concello 2006.
No centro do edificio hai un patio aberto que mantén o seu pozo obrigatorio. España é mastigada en México máis que en ningunha parte do mundo. Presentoume a tres mulleres que están baixo a escaleira que dá aos dormitorios. De onde vén? «Son español, Pero vivo en México ». "Por suposto, Con eses ollos debería ser español », Un di. "Sempre che digo que os españois son moi guapos", di outro. Fano naturalmente, Con algo de mal e cariño por favor ao convidado. Rin e Jésica dime, «É curioso, É máis doado para eles falar cos homes que as mulleres. Coas mulleres séntense máis xulgadas ».
É máis doado para eles falar cos homes que as mulleres. Coas mulleres séntense máis xulgadas
Despois da xira e gañou a súa confianza deles, Estamos de acordo en que volverei en cinco días. A moto de novo, Vendas, A multitude e o seu reto na miña cabeza. "Esta non é unha historia máis", Digo.
Volvo un martes. Cando cruzei a porta decidira entrevistalos e fotografalas sen case intervir. Imaxinei que ía escoitar vidas rotas e decidín que o texto os capturara só coas súas palabras, Non quería engadir nada. Tratábase de darlles confianza e facelos falar sen ser atacados (Esa é a parte difícil).
En Mozambique fixen unha vez unha entrevista con tres nenas soldadas que raptan e convertían os escravos sexuais. Fun a un chan varias veces para falar con eles e custoume falar cun home e un estranxeiro. As súas respostas foron curtas e era evidente que calaron máis do que contaban. Unha mañá, con todo, Saímos en coche a unha cidade afastada para falar co terceiro do grupo. Aquela mañá saíron cousas que entre elas nunca contaran. Choraron e riron escoitándose. Estaba no medio, Pero non me falaron, Decidiron usarme como escusa para vomitar os seus recordos.
É mellor falar nun grupo ou só?, Díxenlle a Jésica recordando esa experiencia. «Solas, En grupo non falarán », el responde. Curioso, Supoño que a diferenza é que aquí viven na mesma casa e en Mozambique poderían liberar todo sabendo que había unha distancia física para defenderse.
A súa nai colgou do tellado como unha piñata e golpeouno cunha vara de marmelo
Falei esa mañá con dúas mulleres, unha hora con cada un. Raramente na miña vida escoitei historias tan tristes. Ás veces choraban e ás veces rían (Máis o segundo). Falaron sen medo. Un ensinoume os seus peluche cos que falei e a outra quería darme unhas galletas que vendín pola rúa que acabei mercando. Un díxome que tomaron as tripas cunha puñalada e a outra que a súa nai colgaba do tellado como unha piñata e golpeoulle cunha varilla de marmelo ata que o fixo trizas. As bágoas, xeralmente, Caeron cando recordaron aos seus fillos que nalgúns casos xa non queren recordalos.
Tiven que dixerir o que se escoitaba. Decidín parar e volver mañá; Camiño á miña casa na moto que estiven revisando as súas historias. Sorprendentemente sorriron moito e tamén comecei a sorrir.
Á mañá seguinte volvín o caderno e a cámara a man. Esta vez falei con tres mulleres. De novo reunións tranquilas, privado, Con risas e algúns berros. Esta vez un foi disparado e perdeu o ollo esquerdo nunha malleira, outro foi violado por un parente moi próximo con 8 anos e outro que aínda traballaba na rúa fora violado hai un mes por dous rapaces.
Outro que aínda traballaba na rúa fora violado hai un mes por dous rapaces
Cando rematei de escoitalos con coidado, sacamos unha foto de grupo. Riron. Colocáronse xunto ao pozo. Na cociña saíu o cheiro de Guiso. Rematamos e despedímonos. Tomei a moto e vin a porta de madeira pechada. A casa Xochiquetzal quedou atrás.
Pensei en todas esas mulleres que traballaran en vida galante, A rúa, de prostitutas, como damas da compañía, servidores sexuais e non me lembro de que máis formas se definían. Na moto, mentres rafaba os postos e centos de persoas, Pensei no seu inmenso valor, Na súa maternidade nas entrañas da súa alma e na enorme xenerosidade de todos os que están involucrados no proxecto.
Parecía xente especialmente valente e forte. Decateime de que nunca dixeron unha soa palabra de ninguén, Incluso por parte das persoas próximas ou distantes que destruíron a vida. Sempre narraron todo sen resentir. Sorrín de novo.
