Al diari El Mundo vaig publicar un Informe sobre aquest projecte i la vida d’aquestes cinc dones. Ara narro com es va produir la història.
Em vaig acostar a la casa amb un cert respecte. Era una bona amiga i periodista, Carmen Serna, Qui em va enviar un dia un correu electrònic de Madrid parlant d'aquesta història. Els vaig escriure i els vaig trucar diverses vegades i dos mesos després em van respondre donant -me una cita per parlar abans del que buscava i després em permeten escoltar -me: Casa XoxHiquetzal, a les 11:30.
Vaig anar amb la meva moto, Vaig creuar el centre històric i vaig entrar a aquell barri, Tepito, en què es propaga una ciutat de Mèxic que té poc a veure amb la que visc. Tepito precedeix una fama pobra i violenta. El que més em crida l’atenció és que és la prova fiable que Mèxic, Almenys el sud, Té molt més d’Amèrica Central que d’Amèrica del Nord. Hi ha centenars de túnics a banda i banda de la vorera i es creua com es pot entre centenars de persones que porten camions amb caixes, Bosses i tota aquella mercaderia de baix cost vital.
Vaig arribar a la casa Xochiquetzal, Van obrir una porta de fusta, Vaig entrar amb la meva moto cap a un arc que precedia un pati, Vaig apagar el motor i abans de treure el casc VI a un grup de dones i senyores grans, Alguns malalts, Em van mirar amb sorpresa. "Són ells", pensament.
La majoria va somriure i alguns van fer alguns passos enrere
Vaig saludar i em vaig saludar amb un somriure. Algú em va presentar, Va dir que era periodista i que va venir a parlar de casa i de la seva vida. La majoria va somriure i alguns van fer alguns passos enrere.
Vaig anar a l’oficina i vaig conèixer a Jésica, El director de la casa Xochiquetzal. Vaig pensar que algú es va lliurar al projecte, qui va venir com a cooperatiu i ara dirigeix. Ho vaig explicar tot amb amor, respecte i realisme. Vam parlar i em vam preparar per a ells, No ofendre’ls, I només em va demanar una cosa a canvi: L’adreça de la casa pot sortir a l’article per si algú vol donar alguna cosa, Necessitem ajuda per sobreviure? Li vaig dir que sí i vam sortir a presentar -me a les dones i mostrar -me aquesta bonica propietat colonial que els va cedir l’ajuntament 2006.
Al centre de l’edifici hi ha un pati obert que manté el seu pou obligatori. Espanya és mastegada a Mèxic més que enlloc del món. Em va presentar a tres dones que es troben sota l'escala que dóna als dormitoris. D’on ve? «Sóc espanyol, Però visc a Mèxic ». "Per descomptat, Amb aquests ulls hauria de ser espanyol », Un diu. "Sempre et dic que els espanyols són molt macos", diu un altre. Ho fan de manera natural, Amb una mica de malifetes i afecte per favor del convidat. Jo riu i Jésica em diu, «És curiós, Els és més fàcil parlar amb els homes que les dones. Amb les dones se senten més jutjades ».
Els és més fàcil parlar amb els homes que les dones. Amb les dones se senten més jutjades
Després de la gira i he guanyat la seva confiança, Estem d’acord que tornaré en cinc dies. La moto de nou, Vendes, La multitud i el seu repte al cap. "Aquesta no és una història més", em dic.
Torno un dimarts. Quan vaig creuar la porta havia decidit entrevistar -los i fotografiar -los sense gairebé intervenir. Em vaig imaginar que anava a escoltar vides trencades i vaig decidir que el text els captaria només amb les seves paraules, No volia afegir res. Es tractava de donar -los confiança i fer -los parlar sense ser atacats (Aquesta és la part difícil).
A Moçambic vaig fer una entrevista amb tres noies soldats que van raptar i convertir -se en esclaus sexuals. Vaig anar a un pis diverses vegades per parlar amb ells i els va costar parlar amb un home i un estranger. Les seves respostes van ser curtes i era evident que van callar més del que comptaven. Un matí, però, Sortim amb cotxe a una ciutat llunyana per parlar amb el tercer del grup. Aquell matí, les coses van sortir que entre elles no havien comptat mai. Van plorar i van riure escoltant -se. Jo estava al mig, Però no em van parlar, Van decidir utilitzar -me com a excusa per vomitar els seus records.
És millor parlar en grup o sol?, Li vaig dir a Jésica recordant aquesta experiència. «Solas, En grup no parlaran », Jo repte. Curiós, Suposo que la diferència és que aquí viuen a la mateixa casa i a Moçambic podrien alliberar tot sabent que hi havia una distància física per defensar -se.
La seva mare va penjar del terrat com una piñata i el va colpejar amb una vareta de codony
Vaig parlar aquell matí amb dues dones, una hora amb cadascun. Rarament a la meva vida he escoltat històries tan tristes. De vegades ploraven i de vegades rien (Més el segon). Van parlar sense por. Un em va ensenyar els seus peluixos amb els que vaig parlar i l’altre volia donar -me algunes galetes que vaig vendre al carrer que vaig acabar comprant. Un em va dir que van agafar les entranyes amb una punyalada i l’altra que la seva mare penjava del terrat com una piñata i el van colpejar amb una barra de codony. Les llàgrimes, generalment, Van caure quan van recordar als seus fills que, en alguns casos, ja no els volen recordar.
Vaig haver de digerir el que es va sentir. Vaig decidir parar i tornar demà; Camino a casa meva amb la moto que estava revisant les seves històries. Sorprenentment van somriure molt i també vaig començar a somriure.
L’endemà al matí vaig tornar el quadern i la càmera a la mà. Aquesta vegada he parlat amb tres dones. De nou reunions tranquil·les, privat, Amb rialles i alguns crits. Aquesta vegada es va disparar i va perdre l'ull esquerre en una pallissa, un altre va ser violat per un parent molt proper amb 8 anys i un altre que encara treballava al carrer havien estat violats fa un mes per dos nois.
Un altre que encara treballava al carrer havia estat violada fa un mes per dos nois
Quan vaig acabar d’escoltar -los amb cura, vam fer una foto de grup. Van riure. Es van col·locar al costat del pou. A la cuina, l’olor de Guiso va sortir. Vam acabar i ens vam acomiadar. Vaig agafar la moto i vaig veure tancada la porta de fusta. La casa Xochiquetzal es va deixar enrere.
Vaig pensar en totes aquelles dones que havien treballat a la vida galant, El carrer, de prostitutes, Com a dama de la companyia, servents sexuals i no recordo quines maneres es van definir a si mateixes. A la moto, mentre rafaen les parades i centenars de persones, Vaig pensar en el seu immens valor, En la seva maternitat a les entranyes de la seva ànima i en l’enorme generositat de tots aquells que participen en el projecte.
Em van semblar persones especialment valents i forts. Em vaig adonar que no havien dit mai una sola mala paraula de ningú, fins i tot d'aquelles persones properes o llunyanes que els van destrossar la vida. Sempre narraven tot sense rancor. Vaig tornar a somriure.
