uno 27 2014 Benvenuti alla guerra (Parte I)

Estratto dal documentario «Palencia-Singapore, il viaggio dei tre oceani» (1999)

Il mattino 28 Settembre 1999 Le forze cecene hanno lasciato la regione del Daghestan arrendendosi alla potenza militare russa che aveva dispiegato le sue truppe in quella regione punita del mondo. Quella stessa mattina, Alberto Fernandez, Pedro Martínez e io stavamo viaggiando su una Ford Mondeo piena di adesivi degli sponsor sulle strade che si avvicinavano al confine tra Cecenia e Daghestan.

Avevamo letto brutte notizie che raccontavano la guerra, ma credo che nessuno di noi tre sapesse che quei giornali parlavano del luogo in cui eravamo. Stavamo passando, con un sorriso inquieto, miscela di inesperienza, emozione e incertezza. Volevamo raccontare la storia di una strada che ci avrebbe portato dalla città di Palencia a Singapore, ma quella strada è improvvisamente scomparsa. Al posto dell'asfalto, una deviazione indicava una rotta verso il nulla. Eravamo soli, guidare un turista spagnolo su strade sabbiose in una zona di conflitto. A poco a poco apparvero altri veicoli, altri guidatori nervosi si guardano l'un l'altro, predire imboscate in ogni incontro.

Non ci volle molto perché l'auto restasse bloccata, la ruota affondata e la faccia degli idioti, come naufraghi di un turismo fuori luogo.

Non ci volle molto perché l'auto restasse bloccata, la ruota affondata e la faccia degli idioti, come naufraghi di un turismo fuori luogo. La nostra presenza era così irrazionale che passarono parecchie macchine, sospetti, senza capire veramente cosa ci faceva lì quel veicolo d'argento con la targa di Madrid. Ma c'è sempre un angelo in ogni viaggio, sempre un gesto d'onore che riconcilia il viaggiatore. Un gruppo di trasportatori di angurie si è fermato per aiutarci. Erano eccitati, guardando l'orologio. Presto si sarebbe fatto buio e non era conveniente perdersi in mezzo al nulla con i ceceni che gridavano vendetta.

Un armeno di nome Pasca ci si è avvicinato con determinazione. Non ha detto niente, in primo luogo perché non lo avremmo capito e in secondo luogo perché non c'era tempo per i dibattiti. Si è messo al volante della Mondeo e il resto di noi ha spinto fuori il veicolo. Ci ha fatto cenno di entrare e siamo partiti a tutta velocità, senza smettere di guardare nello specchietto retrovisore, all'orizzonte sempre più opaco e su entrambi i lati della strada. La sua serietà ci ha spaventato e ci sono volute diverse ore per raggiungere nuovamente una strada asfaltata. Poi ha ripreso la sua macchina e ha detto addio senza salutare, perdersi nella notte.

Presto si sarebbe fatto buio e non era conveniente perdersi in mezzo al nulla con i ceceni che gridavano vendetta.

Un posto di blocco militare ha calmato la nostra ansia. Là erano parcheggiate dozzine di auto, al riparo delle armi, per passare la notte protetti dalle forze di madre Russia. Le persone parlavano sussurrando o dormivano. Abbiamo visto Pasca, l'armeno, quello era vicino alla sua macchina, ancora nervoso. Mi sono avvicinato a un soldato di due metri che era divertito dal fatto che fossimo finiti lì. A malapena parlava inglese, ma su un foglio tracciò una mappa per localizzarci e disegnò con una eloquenza un po 'macabra diversi ometti armati che sparavano lungo la strada che ci separava dalla provincia del Daghestan. Ha indicato quelle immagini e ha aggiunto: "Ceceni". Quindi indicò la strada buia che si era persa al di là di quel controllo militare e alzò le spalle come a indicare: "te stesso".

Sembrava sciocco continuare quella notte, ma la situazione si era complicata perché se in due giorni non avessimo lasciato la Russia, il nostro visto scadrà e allora avremmo seri problemi.

La notte era nera come la guerra e ci sentivamo soli, impotente, contando le ore.

Comunque, abbiamo deciso di restare lì fino all'alba. Fu allora che Pasca ci disse che intendeva continuare, che il giorno successivo avrebbero interrotto ogni comunicazione con il Daghestan. Era sconvolto e ci ha consigliato a gesti di seguirlo. Quindi senza una parola, Ci ha dato una delle sue angurie e ha iniziato. Non abbiamo avuto il tempo di valutare la situazione. Un "andiamo" è stato sufficiente per incoraggiare la nostra audacia… e noi lo seguiamo.

Pochi chilometri dopo abbiamo perso il riferimento Pasca. La notte era nera come la guerra e ci sentivamo soli, impotente, contando le ore e cercando di non pensare a quelle foto di ometti armati appostate su entrambi i lati della strada.

Non sapevamo esattamente dove fossimo e abbiamo trovato un po 'di coraggio, o comfort o entrambi ascoltando a tutto volume Il pazzo della strada di The Last in Line. Lontano, assurdo come qualsiasi altro, per combattere la paura.

Una barriera in mezzo alla strada, sorvegliato da due carri armati, ci ha riportato faccia a faccia con la realtà di quel luogo.

Ero sul sedile posteriore, scomodo, aggrappandosi al cocomero di Pasca. Mi sentivo fuori posto come l'anguria stessa e in preda a un attacco, Ho aperto la finestra e ho buttato quel frutto dalla finestra forse per alleggerire l'atmosfera.

L'alba apparve dando una tregua alla nostra ansia. La luce può arrivare a provocare un effetto straordinario sulle anime languide.

La giornata ha restituito un po 'di traffico alla strada e rimosso i fantasmi del conflitto. Ma una barriera in mezzo alla strada, sorvegliato da due carri armati, ci ha riportato faccia a faccia con la realtà di quel luogo. Due soldati armati ci hanno ordinato di fermarci ed è stato un tale shock che ho minacciato di alzare le braccia in segno di resa incondizionata..

Quindi hanno guardato l'auto con molta attenzione, scrutò gli adesivi, videro i sedili di pelle e si guardarono senza capire del tutto nulla.

-¡Turistico! -abbiamo detto come scusa.

-¿¡Turistico!? -rispose uno di loro, trattenendo le risate e indicando i serbatoi con un gesto di incredulità- Questa è guerra! (Questa è guerra!)