Extracte del documental «Palencia-Singapur, El viatge dels tres oceans » (1999)
El matí del 28 setembre 1999 Les forces txetxenes van abandonar la regió del Daguestan, es van rendir al poder militar rus que havia desplegat les seves tropes en aquella regió castigada del món.. Aquell mateix matí, Alberto Fernández, Pedro Martínez i jo viatjàvem amb un Ford Mondeo ple d'adhesius de patrocinadors per les carreteres que s'acostaven a la frontera entre Txetxènia i Daguestan..
Havíem llegit notícies ombrívoles que parlaven de la guerra, però crec que cap dels tres érem conscients que aquells diaris parlaven del lloc on érem.. Estàvem de pas, amb un somriure inquiet, barreja d'inexperiència, il·lusió i incertesa. Teníem la intenció d'explicar la història d'una carretera que ens portaria de la ciutat de Palència a Singapur., però aquell camí va desaparèixer de cop. en lloc d'asfalt, un desviament indicava una ruta cap a enlloc. Estàvem sols, conduint un cotxe espanyol per carreteres sorrenques en una zona de conflicte. A poc a poc van aparèixer altres vehicles., altres conductors nerviosos mirant-se, predir emboscades en cada trobada.
No vam trigar gaire a quedar-nos amb el cotxe encallat, la roda enfonsada i la cara idiota, com nàufrags d'un turisme fora de lloc.
No vam trigar gaire a quedar-nos amb el cotxe encallat, la roda enfonsada i la cara idiota, com nàufrags d'un turisme fora de lloc. La nostra presència allà era tan irracional que ens van passar diversos cotxes, sospites, sense entendre bé què hi feia aquell vehicle de plata amb matrícula de Madrid. Però sempre hi ha un àngel a cada viatge, sempre un gest honorable que reconcilia el viatger. Un grup de transportistes de síndries es va aturar per ajudar-nos. Estaven emocionats, mirant el rellotge. Aviat seria de nit i no era aconsellable perdre's enmig del no-res amb els txetxens cridant venjança al teu voltant..
Un armeni anomenat Pasca es va acostar amb determinació. No va dir res, primer perquè no l'entendríem i segon perquè no hi havia temps per a debats. Es va posar al volant del Mondeo i la resta vam empènyer el vehicle per treure'l d'allà.. Ens va fer un gest per entrar i va enlairar a tota velocitat., sense deixar de mirar el retrovisor, a l'horitzó cada cop més opac i a banda i banda de la carretera. La seva gravetat ens va espantar i vam trigar diverses hores a arribar de nou a una carretera asfaltada.. Després va recuperar el cotxe i es va acomiadar sense adéu., perdre's a la nit.
Aviat seria de nit i no era aconsellable perdre's enmig del no-res amb els txetxens cridant venjança al teu voltant..
Un control militar va calmar la nostra angoixa. Allà hi havia estacionats desenes de cotxes, al refugi de les armes, passar la nit protegit per les forces de la mare Rússia. La gent parlava xiuxiuejant o dormia. Hem vist la Pasca, l'armeni, que era al costat del seu cotxe, encara nerviosa. Em vaig acostar a un soldat de dos metres d'alçada que li va fer gràcia que haguéssim acabat allà.. Amb prou feines parlava anglès, però en un paper va dibuixar un mapa per localitzar-nos i va dibuixar amb una eloqüència una mica macabra diversos homes menuts armats que disparaven per la carretera que ens separava de la província de Daguestan.. Va assenyalar amb el dit aquells dibuixos i va afegir: “Txetxens”. Aleshores va indicar el camí fosc que va desaparèixer més enllà d'aquell control militar i va arronsar les espatlles com per indicar.: "tu mateix".
Va semblar una tonteria seguir caminant aquella nit, però la situació s'havia complicat perquè si no sortim de Rússia en dos dies, el nostre visat expiraria i llavors tindríem problemes greus.
La nit era negra com la guerra i ens vam sentir sols, impotent, comptant les hores.
Tot i així, Vam acordar quedar-nos fins a la matinada. Va ser aleshores quan en Pasca ens va dir que pensava continuar, que era possible que l'endemà tallessin tota comunicació amb el Daguestan. Es va molestar i ens va aconsellar amb gestos que el seguissim. Després sense dir ni una paraula, Ens va regalar una de les seves síndries i va començar. No hem tingut temps d'avaluar la situació.. Un “anem-hi” va ser suficient per animar la nostra gosadia… i el seguim.
Uns quilòmetres més tard hem perdut la referència de Pasca. La nit era negra com la guerra i ens vam sentir sols, impotent, comptant les hores i intentant no pensar en aquells dibuixos d'homenets armats estacionats a banda i banda de la carretera.
No sabíem exactament on érem i vam trobar una mica de coratge, o comoditat o totes dues escoltant a tot volum El boig del carrer de Last in Line. d'una manera, tan absurd com qualsevol altre, per lluitar contra la por.
Una barrera al mig de la carretera, custodiat per dos tancs, Ens va portar de nou a la realitat d'aquell lloc.
Jo estava al seient del darrere, incòmode, aferrada a la síndria de Pasca. Em vaig sentir tan fora de lloc com la síndria i amb pressa, Vaig obrir la finestra i vaig llençar aquella fruita per la finestra per tal d'alleugerir l'ambient..
L'alba va aparèixer donant una treva a la nostra angoixa. La llum pot tenir un efecte extraordinari en les ànimes lànguides.
El dia va retornar una mica de trànsit a la carretera i va eliminar els fantasmes del conflicte. Però una barrera al mig del camí, custodiat per dos tancs, Ens va portar de nou a la realitat d'aquell lloc. Dos soldats armats ens van ordenar aturar-nos i el xoc va ser tal que vaig amenaçar amb aixecar els braços en senyal de rendició incondicional..
Després van mirar el cotxe amb molta atenció., van examinar els adhesius, Van veure els seients de cuir i es van mirar sense entendre res del tot..
-¡Turista! -vam dir com a disculpa.
-¿¡Turista!? -un d'ells va respondre, contenir el riure i assenyalant els tancs amb un gest d'incredulitat.- ¡Això és la guerra! (Això és la guerra!)
