Mi succede una volta che quando il volo c'è un tempo in cui penso quando ci sono turbolenze come reagirebbe se ho capito che l'aereo sta cadendo. Inviare un messaggio che potrebbe raggiungere qualcuno già morto? Gridare, Vorrei fare il panico? Cercheresti di ricordare le istruzioni per mettere il giubbotto di salvataggio a cui non frequento mai? Non so se ti succede. La certezza della morte è sempre sembrata complicata da gestire fino all'improvviso, un 28 Marzo 2025, Potrei provare quella sensazione.
Non avrei mai pensato di vivere un forte terremoto, E molto meno che due finirebbero per vivere. In Spagna, Dove sono, Il terreno non trema. I terremoti sono cose di notizie. E 2017, Ho vissuto il terribile terremoto da Città del Messico. Ho imparato che la Terra può scuoterti finché non prendi il controllo del tuo corpo. Dozzine di edifici caddero. C'è stata la morte, orrore, lacrime, e sopravvivenza. Un terremoto molto forte è sopravvissuto. La maggior parte lo fa, nonostante il dolore per le centinaia che non lo hanno fatto, Quella lezione è stata la chiave per quello che è successo otto anni dopo.
Quasi allo stesso tempo ho sentito un grido di Francesca che diceva "Sta tremendo, è scuotere "
Quasi un mese fa, a 13 Ore stavo preparando il cibo a Bangkok. Aveva il pane scongelando nel forno, Alcune salsicce con rosmarino e aglio nella padella, E un'altra padella grande dove friggi le patate. All'improvviso l'ho notato L'olio di patate cominciò a muoversi in un cerchio. E quasi allo stesso tempo ho sentito un grido di Francesca che diceva "Sta tremendo, è scuotere ".
Questa volta è successo molto molto lento. Casa, Un pavimento 39, Ha iniziato a bilanciarsi da un lato all'altro. Iniziamo ad ascoltare forti colpi di metallo. Porte che si scontrarono, Cose che sono cadute. Abbiamo ascoltato lo scricchiolio dell'ascensore. Scricchiolare la casa. Francesca si sedette a terra, Era difficile stare in piedi. Le tue gambe sono allentate che non capiscono cosa sta succedendo. Mi sono seduto accanto a lui. Eravamo nel corridoio, Tra due stanze con finestre che hanno dato a nord e sud. Ho faticato a distogliere lo sguardo. La vista dalla nostra casa era molto ampia. Ho monitorato edifici e gru, C'erano molti grattacieli in costruzione, e Non pensavo che qualcosa fosse spostato. Questo mi ha terrorizzato.
Francesca e io abbiamo pensato lo stesso. Non ci siamo detto allora, Ma quando ha fermato tutto. Nessuno pensava che fosse un terremoto. Bangkok non è una zona sismica. Non ho distinto il movimento di altre proprietà in lontananza. Entrambi abbiamo pensato che il problema è che l'edificio stava cadendo a pezzi. Avevamo un edificio che stavano sollevando al nostro. E entrambi credevamo che il lavoro avesse influenzato le basi della nostra proprietà e che i nostri grattacieli stessero cadendo. Puoi salvarti da un terremoto, L'abbiamo imparato otto anni prima, di una casa che inizia a crollare no.
Entrambi credevamo che il lavoro avesse influenzato le basi della nostra proprietà e che i nostri grattacieli stavano cadendo
Quindi Francesca iniziò a muoversi con una profonda tristezza. Ho capito che lei, come me, Pensavo che saremmo morti. Pensi molte cose in breve tempo. È stato un terremoto molto lungo, È durato tre minuti. Per noi è durato tre anni, Una vita, Una notte di insonnia ... è incredibile tutte le immagini che ti passano la testa. Mi sono ricordato delle torri gemelle, Forse perché ho dovuto trasferirmi in una New York in cinque giorni a cui forse non sarei mai andato. Bene, Non volevo andare da Bangkok, Quindi forse stavo uscendo con il mio. Ho pensato di correre le scale, Nel cercare un rifugio in casa, nel proteggere noi entrando in un armadio ... e Ho capito che era un'idizia, che sul pavimento 39 de un rascacielos que se desmorona no hay opción de sobrevivir.
Miré a Francesca. Y sentí una enorme tristeza de entender que ella estaba pensando que esto era el fin. La abracé. La besé y le dije que no iba a pasar nada. Yo no me creía del todo mis palabras, sólo las deseaba. O las dudaba, almeno, ma dudar la vida es algo para lo que no estás del todo preparado.
La tierra no paraba. Los golpes de los ascensores se escuchaban nítidos. Seguían cayendo cosas. Y no sé el porqué, pero abrazado a ella sentí de pronto una extraña paz. Acepté la posibilidad de la muerte. Imaginé que de pronto se desmoronaba todo. Y pensé: "Bene, ni tan mal. Has tenido una vida muy buena". Lo pensé como lo estoy escribiendo ahora. Me iba sin deudas.
Sentí de pronto una extraña paz. Acepté la posibilidad de la muerte
Improvvisamente, el temblor bajo un poco. Me puse en pie esos segundos y corrí a la cocina a retirar todo lo que estaba en el fuego. Duró poco la cierta calma. Fue un valle, y el temblor comenzó fuerte de nuevo. E poi, infine, desde la vidriera del balcón del salón sí vi una grúa de uno de los rascacielos que levantaban a lo lejos que se movía de lado a lado. “Es un terremoto, Franci, es un terremoto. Esa grúa se está moviendo”, grité. Porque eso nos aliviaba a ambos. Quién me iba a decir a mí que saber que vivía un terremoto iba a ser mi alivio. A Francesca eso también le tranquilizó. El terremoto tiene unas reglas. Un edificio antisísmico las aguanta. ¿Nuestro edifico lo era? Parecía que sí. El terremoto lo conocíamos. No es que no lo temiéramos, es que era un temor con lógica. Que el edificio tuviera un problema en sus cimientos era un temor nuevo al que no podíamos aplicar ninguna lógica.
Dejamos de pensar que nos íbamos a morir. Nunca nos dijimos esas palabras. Nunca lo expresamos con palabras. Hablaron nuestras manos, gambe, ojos… Y finalmente paró. La casa dejó de balancearse. Nos pusimos en pie. Miré por la ventana. Esperaba ver humo de edificios derrumbados por todas partes. La ciudad estaba completamente en pie. Me sorprendió gratamente, imaginaba una masacre como la que sí ocurrió en Myanmar, donde estaba el epicentro. La eficiencia al construir, las obras sin corruptelas, salvan vidas. Bangkok estaba en pie, aún no me lo explico. Nos calzamos y bajamos tranquilos. Encontramos otros vecinos evacuando por la misma vía. No corríamos, caminábamos entre bromas.
Pensar que te vas a morir, que la persona que más quieres se va a morir ahí contigo, que se acaba todo, es muy duro y muy raro
En la calle las escenas eran más emocionales. Había un caos de coches y personas. Gente con ataques de ansiedad, llantos, caras de pánico. Una pequeña replica hizo correr a todo el mundo en estampida. Nosotros estábamos ya tranquilos. El terremoto y post terremoto era un terreno conocido. Creo que estábamos un poco en shock. Fue entonces que nos reconocimos ambos que pensamos que nos íbamos a morir. Pensar que te vas a morir, que la persona que más quieres se va a morir ahí contigo, que se acaba todo, es muy duro y muy raro. No sentí pánico, sentí pena y una falsa extraña paz, la de querer que el final fuera tranquilo y la de reconocerme feliz en lo ya vivido.
Tiembla la tierra y tiembla la vida. Miles de personas fallecieron en Myanmar, unas decenas en Bangkok. Miles de personas pierden la vida cada día por desastres naturales, por enfermedades, por accidentes o por violencia. Nosotros no somos víctimas de nada, no nos pasó nada, ni hicimos nada especial. El otro día aquí en Nueva York un helicóptero se cayó al río y se llevó desgraciadamente por delante la vida de tres niños y tres adultos. ¿Pudieron pensar algo aquellas personas mientras caía el aparato? Nacemos con la certeza de que nos vamos a morir, pero no sabemos cuándo. Aprovechemos mientras tenemos el lujo de poder poner la vida en duda.
