In
La porta della stanza 331 Rimane sempre chiuso. Gli infermieri evitano di servire un paziente che ha la cattiva abitudine di diffondere le loro feci a fronte di qualsiasi persona che non faccia parte della famiglia. Apro lentamente la porta e controllo che stia dormendo. Accanto al suo letto c'è una ragazza che a causa del suo aspetto non dovrebbe avere più di 12 anni. Hai visto un hijab nero che ha un po 'lungo e quando si cammina viene raccolto per non inciampare.
Chiedo informazioni sulla persona responsabile del paziente, il 53 anni.
"Sono io", risponde.
- sei tua figlia?
-NO.
Esco dalla stanza e vengo al controllo infermieristico. Ti ricordo che un minore non può essere a cura di un paziente. Un'infermiera sorride e mi dice che la ragazza ha un'età legale. Non sono stati in grado di verificarlo perché non ha un documento di identità, Ma lei dice che ha 18 anni.
La ragazza trascorre la giornata seduta su una sedia accanto a suo marito, che insulti e merda sul letto, e blasfemo, E muore e sputa
Di notte arrivano tredici membri della sua famiglia. Non si adattano nella stanza, Quindi si girano per entrare. Mentre aspetta, chat animatamente nel corridoio. Mi avvicino a una delle donne e gli chiedo della ragazza.
"Non è una ragazza", dice.. È la moglie di mio fratello.
-Quanti anni hai?
–I tredici, "risponde con orgoglio.
La ragazza non ha il petto, Probabilmente non hai ancora il periodo. Trascorre la giornata seduto su una sedia accanto a suo marito, che insulti e merda sul letto, e blasfemo, E muore e sputa, sputare tutto il tempo.
"Temo che Abdi morirà", confessa la ragazza.. È molto buono con me, Sono fortunato ad essere sposato con lui.
Abdi è morto. La ragazza pianse come una donna.
II
Le donne del 622 Sono anche somalti. Mi chiamano di notte, Quando il resto dei pazienti dormono, E mi invitano a sedermi con loro. Sono contatori di storie esperte, filosofi, madri, nomade. Le storie non hanno inizio, Sono solo fili di vita intrecciata che tutti cercano di svelare nel presente, In questa stanza d'ospedale. Iman si lamenta della seconda moglie di suo marito.
- Lo ripeto cento volte al giorno, Nostro marito divorzierà da esso se non cambia il suo atteggiamento, Ma sembra non importare.
- ma va bene per te, ¿No? -chiesto-. Allora saresti l'unica donna.
Ridono tutti.
–Non c’è niente di buono nell’essere l’unico., tutto sarebbe un problema: più lavoro, più oneri… Immaginate di dover educare i figli da soli!
Resto in silenzio e continuo ad ascoltare. Mi sento strano in un mondo completamente diverso dal mio. Ma, tutto finisce per avere un senso.
Halima parla di una bambina di sette anni che non ha ancora subito la mutilazione del clitoride. È la prima volta che sono tra le donne che difendono apertamente la pratica della mutilazione genitale femminile. Mi muovo in un ambiente di attivisti contro questa pratica, che nella società somala implica molto di più della semplice asportazione del clitoride: Anche le piccole labbra vengono mutilate e le grandi labbra vengono cucite insieme, lasciando solo un piccolo foro per il passaggio dell'urina..
Una donna anziana mi spiega che se il clitoride non viene asportato durante l'infanzia, con l'età cresce e finisce per assomigliare ad un pene.
Una delle donne più anziane mi spiega che se il clitoride non viene rimosso durante l'infanzia, cresce con l'età e finisce per assomigliare ad un pene..
–Hai mai visto un caso come questo??– gli chiedo.
–¡Miglia!- risposta.
"Il clitoride ci fa sembrare uomini e ci comportamo come loro", mi dice una giovane donna
Una delle donne più giovani mi dice che essere mutilata è il suo orgoglio., che è una tradizione secolare che vogliono tramandare.
–Il clitoride ci fa sembrare uomini e ci comportamo come loro. Non vogliamo essere uomini – chiarisce.
Decido di correre un rischio e chiedere loro delle morti., infezioni, il dolore, i traumi, la difficoltà di partorire in futuro, mancanza di piacere nei rapporti sessuali.
Ridono tutti.
–Ci vedi con qualche trauma?, Nina?– mi chiede una vecchia.
Cambiano rapidamente argomento. È tardi e decido di uscire. Il paziente nella stanza accanto si lamenta delle risate.
–Non so se sono in ospedale o in una stazione matatus!!– dice arrabbiato.
III
Zahra aveva nove anni e tutta la felicità del mondo ai suoi piedi. La sua famiglia viveva al confine con il Kenya con la Somalia e possedeva dozzine di cammelli. Ha vissuto con sua madre e le altre due mogli di suo padre. Ho trascorso i pomeriggi giocando con i suoi fratelli, Rubare pezzi di pane dalla cucina e aiutare la madre a preparare il sapone liquido a venderlo sul mercato.
La sera, Si sedette con i suoi cugini più grandi, che le mani dell'henné erano piene mentre parlavano della vita. Si sentiva più vecchio. Volevo essere più vecchio e bello come le ragazze in città. Era felice a scuola. Un giorno, L'insegnante ha chiesto cosa voleva essere quando è cresciuto.
"Voglio essere un uomo", rispose Zahra.. Voglio essere un uomo per viaggiare molto ed essere il proprietario dei cammelli.
L'insegnante ha incrociato il viso prima di portarla da suo padre., che lo punì anche con percosse.
Quando sua madre l'ha immobilizzata tra le gambe e la lama le ha rimosso il clitoride, Zahra ha perso conoscenza. felicità perduta
Le donne del villaggio decisero che era giunto il momento di mutilare, “purificare”, alla ragazza. Gli hanno detto che era ora che crescesse. Zahra si è svegliata felice la mattina della sua mutilazione. Si lavò frettolosamente in una bacinella di plastica e immaginò la libertà che le avrebbe portato “essere adulta”.. Immaginò il vagabondare. Immaginavo il viaggio.
"Volevo avere un figlio.". Mia figlia soffrirà tantissimo! Spiacente, scusa, scusa…", ripeté tra le lacrime al suo bambino
Quando sua madre l'ha immobilizzata tra le gambe e la lama le ha rimosso il clitoride, Zahra ha perso conoscenza. felicità perduta. Ha perso la fiducia nella sua famiglia. È diventata seria e ha smesso di giocare.. Si condannò a una noia irrevocabile e i fiorellini di henné che adornavano le sue mani smisero di essere sogni e divennero puro rimpianto..
A quattordici anni si sposò e dovette interrompere gli studi.. A sedici anni, ha dato alla luce una ragazza in un ospedale di Nairobi. Pianse inconsolabilmente per giorni.
- Volevo avere un figlio - ripeté in lacrime. "Mia figlia soffrirà così tanto! Spiacente, scusa, scusa…", Stavo dicendo al tuo bambino.
