Erano le quattro e mezzo del pomeriggio, Tempo spagnolo, quando uno dei miei contatti in Somalia mi ha inviato un whatsapp: "Ci hanno quasi uccisi". Poi, Ho ricevuto il video che accompagna questo articolo, dove si vede Mokhtar, il mio collega somalo, e i suoi amici che cercano di rifugiarsi da uno scatto improvviso in una strada Mogadiscio, la capitale della Somalia:
I musulmani stanno celebrando il mese del Ramadan in tutto il mondo, in cui digiunano dall'alba al tramonto. Al momento della rottura il fast food è di solito distribuito per le strade per i più poveri. Mokhtar e un gruppo di amici decisero di guidare in una strada del centro città con un'auto carica di cibo da consegnare. Uno dei ragazzi ha deciso di registrare il momento, quando un convoglio militare invase la strada e aprì il fuoco su un'auto.
Un convoglio militare invase la strada e aprì il fuoco su un'auto
"In Ramadan, il governo aumenta la sicurezza nelle strade a causa della minaccia terroristica di Al-Shabab ", Conto Mokhtar. "I militari hanno sparato alla macchina perché si avvicinava troppo a loro". In Somalia il sospetto carica l'ambiente.
È anche uno dei posti più pericolosi al mondo per fare il giornalista; l'informazione è un'altra arma con gli AK-47. Trasportare una fotocamera e un notebook è più rischioso di una tasca carica di proiettili. "Non esiste un numero ufficiale di giornalisti uccisi perché non c'è nemmeno un numero ufficiale di giornalisti vivi, c'è molta segretezza nella professione ”, dice Ahmed Juma, giornalista di base a Mogadiscio.
La Somalia è uno dei posti più pericolosi al mondo per fare la giornalista
"Quando prendi la decisione di diventare giornalista diventi anche un soldato che combatte per una causa, non importa da che parte stai; siamo tutti minacciati ”, Conto Mokhtar. "Se lavori per il governo, i terroristi cercheranno di ucciderti. Se lavori per Al-Shabab ti bombarderanno. Se provi a rimanere neutrale, verrà un giorno in cui dovrai scegliere un lato; non c'è possibilità di tenere pulito ”.
L'ultima vittima, Sagal s. Osman, Ero uno studente di 24 anni stava andando al college per sostenere il suo ultimo esame di carriera. Lavorava per una stazione radio governativa ed era stata a lungo minacciata.
"Quando prendi la decisione di fare il giornalista, diventi anche un soldato che combatte per una causa", Conto Mokhtar
Il giornalismo somalo è per lo più composto da giovani tra i 20 ei 20 anni., senza studi universitari. Sono formati direttamente dalla catena radio o dall'agenzia in cui lavoreranno in seguito, sapendo che la sua vita consisterà nel non sapere se la notizia che daranno sarà la sua condanna a morte. "Non abbiamo amici, non possiamo fidarci di nessuno, abbiamo tutti un prezzo e chiunque può essere venduto. Quando mi chiedono della mia professione e dico che sono un giornalista, mi danno uno sguardo triste che significa "Un altro uomo morto", spiega Mokhtar.
Abbiamo incontrato il mercenario in un bar nel quartiere somalo di Nairobi
La vittoria della violenza si riflette nei numerosi mercenari che si guadagnano da vivere uccidendo i giornalisti su commissione, realtà che ho iniziato a indagare un anno fa con Mokhtar, sorpresi e terrorizzati dalla facilità con cui potremmo trovarne uno. Siamo nella caffetteria dell'hotel Nomad Palace, nel quartiere somalo di Nairobi. Non riuscivo a smettere di guardarlo. Sembrava un ragazzo normale. Sembrava un ragazzo rilassato e questo mi rendeva nervoso. La caffetteria era piena in quel momento e mi sentivo al sicuro. Ho ordinato un tè con latte di cammello da bere. Non ho chiesto niente. Non sapevo se avrei dovuto guardarlo negli occhi, Non sapevo sembrare sicuro di me stesso, Non sapevo se forse mi avessero ingannato e quell'uomo non fosse quello che pensavo fosse.
-Qual è il tuo lavoro? Ho deciso di chiedere.
-Risposte commerciali.
Annuii e mi concentrai sulle macchie sul tappeto che copriva il pavimento. Ha iniziato a ridere.
-Cosa vuoi sapere? -Chiedo.
-Quanto costa un ordine?
Mokhtar mi aveva detto che il prezzo era vicino 50 pro capite.
-Circa trenta dollari.
Il pomeriggio è passato così, tra domande brevi e risposte brevi. Mi disse che la maggior parte delle persone che si occupavano di "quella faccenda" se ne andarono poco dopo l'inizio. "Non appena ottengono abbastanza soldi vengono a Nairobi", ha detto. "Se non ti ritiri presto, corri il rischio di diventare il bersaglio ”.
"Osserva l'ordine per due settimane. Agisci quando la polizia non c'è e sparisci »
Il metodo sembrava più facile che sopravvivere: "Osserva l'ordine per due settimane. Agisci quando la Polizia non è nei paraggi e scompari ”.
All'improvviso l'Adhan iniziò a risuonare in tutta la stanza invocando la preghiera. Era tempo di pregare Asr, circa cinque a Nairobi.
-Mi scusi, Ho intenzione di pregare - disse mentre si alzava.
Quando tornò gli chiesi se credeva che l'Islam giustificasse le sue azioni.
-Non.
-Perché lo fai?
-Non lo faccio più.
-Perché l'hai fatto?
-Il mio lavoro non ha nulla a che fare con la mia religione. Non provare ad andare in quel modo. Nel mio paese uccidi per una lotta gratis, senza conseguenze. Se ti offrono qualche dollaro, li prendi. All'inizio ho pensato che le loro ragioni sarebbero state quelle che hanno fatto gli ordini, perché erano persone in giacca e cravatta, con buoni lavori. Non avevano stupide ragioni per voler uccidere. Pensavo che se le persone importanti volessero qualcuno morto, doveva essere così. I militari fanno lo stesso.
«Il mio lavoro non ha nulla a che vedere con la mia religione. Nel mio paese uccidi per una lotta gratis. Se ti offrono qualche dollaro, li prendi tu »
Abbiamo discusso della situazione politica in Somalia, sul terrorismo, sui piatti tipici della loro terra. Trascorsero così due ore fino al momento di pregare Maghrib. Quando si alzò di nuovo, prima di girarsi, mi guardò sorridendo:
-Vuoi che faccia un dua (frase) per te?
-Sì.
-Cosa vuoi che chieda a Allah?
-Non uccidermi.
Si allontanò ridendo.
Sono partito senza pagare il conto. Totale, Non avevo preso niente.
Ho parlato dopo il mio incontro con vari giornalisti somali. L'ho considerato qualcosa di straordinario per alcuni mesi, finché non mi resi conto che chiunque poteva parlare con un mercenario e per un momento provai la paura di cui parla Mokhtar. Quella paura di sapere che la morte è più facile della vita.