Het Colombiaanse Caribisch gebied is geen zee, je hebt geen water nodig. zei Gabriel García Márquez: “Op dit continent van Latijns-Amerika is er een land dat geen land is, maar van water, Wat is het Caribisch gebied?. En voor mij lijkt het Caribisch gebied te zijn begonnen toen ik enkele wetlands doorkruiste, en de lucht werd van stof ontdaan, en de hoge bergen bleven achter en de zee was nog ver weg. Ik zag het aan sommige gezichten die langs de weg niets verwachtten, en in twee palmbomen, en waarin Het voelde alsof ik guave rook op een plek waar je alleen de uitlaatgassen van vrachtwagens kon ruiken.. Ik moet in de buurt van Macondo zijn, Ik, en toen kwam ik aan in Santa Cruz de Mompox.
Het was niet warm, maar de zon deed zelfs pijn als je in de schaduw zat. “Mompox bestaat niet. Soms dromen we over haar, maar het bestaat niet", zegt Simón Bolívar in het werk van García Márquez “De generaal in zijn labyrint”. Voor ons is Mompox in tweeën verdeeld: de lucht en de rivier de Magdalena. Beide lijken droog in dit seizoen waarin niets nat blijft en de wind nog wacht. Gabo's werk is vanaf die plek gestempeld.
Toen zag ik een schip. Eén van die schepen die Colombia doorkruisten, van de zee tot de diepten van de bergen, en het is een herinnering die al jaren in mijn geheugen zit zonder hem gezien te hebben. “Tijdperk onvermijdelijk: “De geur van bittere amandelen herinnerde hem altijd aan het lot van gekruiste liefdes.”, begint ‘Liefde in tijden van cholera’.
Het is het verhaal van een onmogelijke liefde die eindigt als een stel op de boot stapt die ik voor me had.: ‘En hoe lang denk je dat we dit verdomde komen en gaan kunnen volhouden?’?, vroeg hij. Florentino Ariza had het antwoord drieënvijftig jaar lang voorbereid, zeven maanden, en elf dagen en nachten. –Levensduur -zei." Dit is hoe het werk eindigt, met hen eindelijk verschanst van de wereld boven het komen en gaan van de wateren.
We stapten op dat schip met de twijfel een mythe te ontmantelen. We waren twee buitenlanders en twaalf Colombianen.. Ik ging in een hangmat liggen en begon naar de stroom te kijken. Sommige mannen waren aan het vechten om een motorfiets van een boot en de kade op te krijgen. Een reiger maakte zijn knieën nat. Sommige vissers gooiden hun netten in een rivier waaruit niets meer leek te stromen.. En toen lag Macondo verspreid tussen de oude planken van de boot.
Ze praatten met elkaar. een gezin, allemaal uit de stad El Banco, Ze spraken niet met ons alsof ze ons kenden, maar met de zekerheid dat je het wilt doen. “Soms liep het schip wel vijftien dagen vast op een zandbank.. “Het kon niemand iets schelen, want het feest ging door.”, Márquez herinnert zich in zijn biografie ‘Living to Tell It’ zijn reizen als tiener op weg naar Bogotá via Magdalena..
‘Speel muziek, mijn kind, "Dit lijkt op een wake.", Toen schreeuwde een vrouw met blauwe ogen uit Medellin., viraal gelach, en stem en dikke heupen. Uiteindelijk dansen we allemaal, zonder aandacht te besteden aan de vogels of de klusjes van de rivierbewoners. De wereld werd helemaal weggespoeld, zonder dat er iets anders passend is, op een schip waarin alles al mogelijk was.
“Wat vind jij van García Márquez? Daarom ben ik hier gekomen.", Ik vraag het aan mijn mede-feestgangers.. “Een genie. Maar er zijn veel mensen die hem niet waarderen, omdat het hen stoort dat hij hier niet meer wilde wonen.", Esteban vertelt het mij, buurman van de nabijgelegen stad El Banco.
Profeet zijn in jouw land is ingewikkeld, Ik. ‘Wat er gebeurt, is dat ik me daar al lang geleden geen zorgen meer over maakte, omdat… er een tijd was dat het als verraad werd beschouwd om niet in Colombia te wonen.’, en ik had altijd een antwoord: waar ter wereld ik ook ben, Ik schrijf een Colombiaanse roman. Omdat ik ook zo weerbarstig ben dat ik de indruk heb over wat alle reizen en alle plaatsen waar ik ben geweest, ze hebben mij helemaal niet beïnvloed om te veranderen. Ik ben net zo rauw als toen ik in Aracataca was", zei Gabo in een interview.
Mijn Colombiaanse vrienden, Het land heeft het vermogen om vrienden van vijf minuten te maken die je nooit meer zult zien., ze hielden van vallenato, hun liederen en hun idolen die daar bleven, in dat land, het delen van podia en tavernes. “Honderd Jaar Eenzaamheid is niets meer dan een vallenato van driehonderdvijftig pagina’s”, García Márquez heeft het ooit uitgelegd.
We verlaten het schip met een intacte vriendschap, ijzer en gloednieuw voor de rest van ons leven, wat een luxe is het om naar plaatsen te reizen waar dat gebeurt, en we ontdekten dat Mompox 's nachts net zo mooi is als overdag. De lantaarns verlichten kleurrijke gevels, de getraliede ramen zijn versterkt en open zonder angst voor de hittegolf, en de Magdalena bleef nog steeds achter een rivierwandeling tussen arcades en de overblijfselen van een tijd die dood was in het leven. Mompox heeft een Andalusisch plein en een kerk, waar de film “Chronicle of a Death Foretold” werd opgenomen, en een grens die twee werelden scheidt. Omdat het koloniale Mompox twee blokken is en daarachter een lelijke stad groeit die de toerist negeert..
De toerist negeert dat, of karikaturiseert het als zijn eigen litteken. Gabo versierde het om de lezer te misleiden. “Mompox bestaat niet”, Ik denk net als Simón Bolívar als we die fantastische stad verlaten zonder te willen vertrekken.
Macondo was al heel dichtbij. Een paar uur met de auto en een wegversperring. In de buurt van het dorp Las Tinas doodde een voertuig dat met hoge snelheid reed die ochtend een kind. Een dood die zich herhaalt, roepen de bewoners van de magere hutjes rondom de plaats van het ongeval, terwijl ze dreigende kapmessen dragen en boomstammen op het asfalt plaatsen. Ze eisen dat de burgemeester komt, Laat de autoriteiten komen en hen bevrijden van zoveel lijken., en in hun woede ontvoeren ze urenlang tientallen gestrande auto's. niemand arriveert, en er wordt onderhandeld dat we de voertuigen tien voor tien passeren, in volgorde van aankomst. We zitten in het eerste quotum en we nemen afscheid van het betalen 10.000 Colombiaanse peso's (3 EUR) bijten, en een ‘geluk’ in de boze ogen gooien van mensen die een woord ontcijferen dat niet van hen is. “In deze tijd is Justitie nog niet klaar met papieren, “Het gebeurt met schoten.”, schreef García Márquez in “La Mala Hora”.
Uiteindelijk kwamen we aan in Aracataca. We ontdekten dat Macondo een wespennest van motorfietsen in een oven is. Het is niet warm omdat er op dat moment door de hitte niets gedaan kan worden.. “Macondo was al een angstaanjagende wervelwind van stof en puin, gecentrifugeerd door de toorn van de bijbelse orkaan”, Het is de laatste directe verwijzing die García Márquez naar hem maakt voordat hij voor altijd verdwijnt.
We parkeren voor het huis van de grootouders waar Gabo geboren is., Macondo's huis, vandaag een museum. Ik draag het boek dat ik elf jaar geleden schreef, De Afrikaanse Macondo, om het te doneren aan de plek waar het thuishoort. Mijn boek gaat over Afrika, en de zekerheid die ik daar had dat Macondo, zoals Gabo zegt, ‘een gemoedstoestand is die iemand in staat stelt te zien wat hij wil zien.’, en zie het zoals jij wilt”. Ik heb het boek met enige schaamte weggelegd., met het gevoel dat ik iets heel kleins bijdraag aan iets heel groots. Macondo is het thuisland van de letters. En er, vóór zijn grootte, we zijn allemaal een voyeur.
Chat met Donald Ramos, bezoekersbeheerder. Hij kent het werk van Gabo zo goed, Honderd jaar eenzaamheid is zo bekend, die mij zinnen geeft en ik ontdek dat een boek dat ik meerdere keren lees, ik opnieuw moet lezen. Hij vecht tegen de vergeetachtigheid van die hele wereld die daar beeft en waarvoor Macondo slechts het gebouw is voor bezoek.. “Vandaag zal de generatie die wordt gevormd weten dat Aracataca Macondo is. We leren kinderen dat Aracataca García Márquez is. Maar als je vandaag aan tien mensen vraagt of ze zien dat Aracataca Macondo is, zullen ze je misschien geen juist antwoord geven.”, herkent mij.
“De mensen hadden het zich gevisualiseerd toen ik met mijn moeder terugkeerde naar Aracataca (...) Ik besloot hem bij de naam te noemen die ik als kind ongetwijfeld kende, maar wiens magische lading tot dan toe niet aan mij was onthuld: “Macondo”, Gabo schreef. Macondo was de naam van een plantage die hij vanuit de trein zag.
In het huismuseum staat een enorme ficus in het midden. García Márquez loog niet, keek. de boom, een kastanje in de tekst, waarin José Arcadio Buendía uiteindelijk verstrikt raakte in zijn gedachten, en waarin Aureliano Babilonia de rollen van de zigeuner Melquiades ontcijfert, Het is het symbool van het einde van het werk.
“De eerste van de rij is vastgebonden aan een boom en de laatste wordt opgegeten door mieren.”, zegt de profetie van een manuscript dat zo eindigt: "Echter, Voordat ik bij het laatste couplet kwam, had ik al begrepen dat ik die kamer nooit zou verlaten., omdat het de bedoeling was dat de stad van spiegels zou ontstaan (of luchtspiegelingen) Het zou door de wind worden vernietigd en uit de herinnering van de mensen worden verbannen zodra Aureliano Babilonia klaar was met het ontcijferen van de rollen., en dat alles wat erin geschreven stond voor eeuwig en altijd onherhaalbaar was., omdat de rassen die veroordeeld waren tot honderd jaar eenzaamheid geen tweede kans op aarde hadden".
Wij verlaten het huis, We liepen naar het huis van de telegraaf en de kantoren van de United Fruit Company; We steken met onze auto over voor het oude treinstation, waar de banaan doorheen ging en arriveerde, en we kunnen de verleiding niet weerstaan om uit te stappen en langs het oude perron te lopen.
Wij keerden terug naar onze auto. daar zitten, achter nog een lange rij vrachtwagens die ons eerst naar Santa Marta zouden brengen en dagen later naar Cartagena de Indias, Ik zette wat muziek op en glimlachte. Ik was in Macondo. En ik begreep dat het hele universum waar ik die dagen doorheen was gegaan slechts een trip down memory lane was..
En ik herinnerde me met verdriet de anekdote die de zoon van Gabo vertelt, Rodrigo Garcia Barcha, in het boek “Gabo en Mercedes: “een afscheid”, waarin hij vertelt dat zijn vader, al oud en met de ziekte van Alzheimer, Ik heb ‘Honderd jaar eenzaamheid’ met verbazing en fascinatie doorgenomen en het hen gevraagd: wie dat schreef?
