U
Vrata sobe 331 uvijek ostaje zatvoren. Medicinske sestre izbjegavaju brigu o pacijentu koji ima lošu naviku širenja izmeta po licu svakoga tko nije dio obitelji. Polako otvaram vrata i provjeravam spava li. Pored njegovog kreveta nalazi se djevojka koja zbog svog izgleda ne bi trebala imati više od toga 12 godina. Nosi crni hidžab koji je malo predugo za njega i kad hoda podiže ga da se ne bi spotaknuo.
Pitam za osobu odgovornu za pacijenta, de 53 godina.
"Ja sam", odgovara..
- Jesi li ti njegova k?i?
-Ne.
Napuštam sobu i odlazim na sestrinsku kontrolu. Podsje?am vas da maloljetnik ne može brinuti o pacijentu. Sestra se smiješi i govori mi da je djevojka punoljetne. Nisu ga mogli potvrditi jer nemaju dokument o identitetu, ali uvjerava da ima 18 godina.
Djevoj?ica provodi dan sjede?i u stolici pokraj svog supruga, koji vrije?a i sranja u krevetu, i bogohulno, i umire i pljuje
Trinaest ?lanova njegove obitelji dolazi no?u. Ne slažu se svi u sobi, pa se izmjenjuju ulaze?i. Dok ?ekaju, animirano su razgovarali u hodniku. Prilazim jednoj od žena i pitam je za djevojku.
"Nije djevoj?ica", kaže on.. Ona je supruga moga brata.
-Koliko si star?
"Oko trinaest", odgovori ponosno..
Djevojka nema prsa, vjerojatno još nemate razdoblje. Dan provodi sjede?i u stolici pokraj svog supruga., koji vrije?a i sranja u krevetu, i bogohulno, i umire i pljuje, pljuje cijelo vrijeme.
- Bojim se da ?e Abdi umrijeti - djevojka prizna -. Vrlo je dobar prema meni, Sretna sam što sam udata za njega.
Abdi je umro. Djevojka je plakala poput žene.
II
Žene iz 622 oni su tako?er somali. Nazovite me no?u, kad ostali pacijenti spavaju, i oni me pozivaju da sjednem s njima. Oni su iskusni pripovjeda?i, filozofi, majke, nomadski. Pri?e nemaju po?etak, oni su samo teme zamršenih života koje se svi pokušavaju razdvojiti u sadašnjosti, u ovoj bolni?koj sobi. Iman se žali zbog druge supruge svoga supruga.
- Ponavljam to sto puta dnevno, naš suprug ?e se razvesti od nje ako ne promijeni svoj stav, ali izgleda da mu ne smeta.
- Ali to je dobro za tebe, ¿Ni? -Pitam-. Tada biste bili jedina žena.
Svi se smiju.
-Nema ništa dobro u tome da budeš jedini, sve bi bilo problema: više posla, više optere?enja ... Zamislite da djecu morate obrazovati sami!
Ušutim i slušam. Osje?am se ?udno u potpuno drugom svijetu od moga. Me?utim, sve to ima smisla.
Halima govori o sedmogodišnjoj djevoj?ici koja još nije podvrgnuta osaka?enju klitorisa. To je prvi put da sam me?u ženama koje otvoreno brane praksu osaka?ivanja ženskih genitalija. Kre?em se u okruženju aktivista protiv ove prakse, što u somalijskom društvu uklju?uje mnogo više od uklanjanja klitorisa: slomljene su i usne majore, a usne majore su ušivene ostavljaju?i samo malu rupu za urin.
Starica mi objašnjava da ako klitoris nije uklonjen tijekom djetinjstva raste s godinama i završava nalik na penis
Jedna od starijih žena objašnjava mi da ako klitoris nije uklonjen tijekom djetinjstva, s godinama raste i završava nalik na penis.
- Jeste li ikad vidjeli takav slu?aj?- pitam ga.
-¡Miles!- odgovori.
"Klitoris ?ini da izgledamo kao muškarci i ponašamo se kao oni", kaže mi mlada žena
Jedna od mla?ih žena kaže mi da je ponižavanje njezin ponos, da je to stoljetna tradicija koju žele pro?i.
- Klitoris nas ?ini kao muškarci i ponašamo se poput njih. Ne želimo biti muškarci - pojašnjava.
Odlu?im riskirati i pitati ih o smrti, infekcije, Bol, trauma, poteško?e u ra?anju u budu?nosti, nedostatak zadovoljstva u seksu.
Svi se smiju.
- Vidite li nas s bilo kakvom traumom, djevojka?- pita me starica.
Brzo mijenjaju temu. Kasno je i odlu?im oti?i. Pacijent u susjednoj sobi žali se od smijeha.
- Ne znam jesam li u bolnici ili na stanici matatus!- kaže ljut.
III
Zahra je imala devet godina i sva sre?a na svijetu bila je pred njenim nogama. Njegova obitelj živjela je na kenijskoj granici sa Somalijom i posjedovala je desetke deva. Živio je uz majku i ostale dvije supruge svoga oca. Popodne je provodio igraju?i se s bra?om, krala je komadi?e kruha iz kuhinje i pomagala je majci da pripremi teku?i sapun za prodaju na tržnici.
U ve?ernjim satima, sjedila sa svojim starijim ro?acima, koji je svoje ruke ispunio cvije?em kane dok su razgovarali o životu. Osje?ao se starije. Željela sam biti starija i prili?no sli?na mladim djevojkama na selu. U školi sam bila sretna. Jednog dana, u?iteljica ju je pitala što želi biti kad odraste.
"Želim biti muškarac", odgovori Zahra.. Želim biti ?ovjek koji ?e puno putovati i biti vlasnik deva.
U?iteljica joj je prekrižila lice prije nego što ga je odvela k ocu, koji su ga tako?er pretukli do smrti.
Kad ju je majka zabila izme?u nogu, a oštrica joj je skinula klitoris, Zahra je izostala. Izgubljena sre?a
Žene iz sela zaklju?ile su da je došlo vrijeme da se sakate, "pro?istiti", djevojci. Rekli su mu da je vrijeme da ostari. Zahra se probudila sretno jutro svog saka?enja. Brzo se oprala u plasti?nom umivaoniku i zamislila slobodu koju ?e donijeti "biti odrasla osoba". Zamišljeno lutanje. Zamišljao putovanje.
„Željela sam imati dijete. Moja ?e k?i toliko patiti! Žalostan, oprostite, Oprosti…", ona bi suza ponavljala svom djetetu
Kad ju je majka zabila izme?u nogu, a oštrica joj je skinula klitoris, Zahra je izostala. Izgubljena sre?a. Izgubio je povjerenje u svoju obitelj. Postala je ozbiljna i prestala se igrati. Bila je osu?ena na neopozivu dosadu, a cvije?e kane koje su joj krasile ruke prestalo je biti snove, ali postalo je ?isto pokajanje.
U ?etrnaestoj su se vjen?ali s njom i morala je prestati studirati. U šesnaest, rodila djevoj?icu u nairobijskoj bolnici. Danima je neumoljivo plakala.
- Htio sam imati dijete - ponovio je suzno. "Moja ?e k?i toliko patiti! Žalostan, oprostite, Oprosti…", Govorio sam tvojoj bebi.
