"Noiz entzungo dugu hitz Madiba"

By: Javier Brandoli

"Noiz entzungo dugu hitz Madiba"… Zulu abesten abesten duten pertsonak lament soinuak ehunka A, to porrota garaipena, Hegoafrika gehiegi irabazten galtzeko erabiltzen. Kaleko jendea irakiten bat da. Pertsonen behaketa ehunka, dantzan, abestu, Argazkian, otoitz, Callan. Eta ez dago, gela bateko leihoa Medi-Clinic bidez Pretoria oraindik Nelson Mandela etzanda. Bizi orain, jadanik hilda, eta betiereko. Ez zuen entzun, entzuten ez, besterik ez zuen hori guztia aita. Hurbil hurbiletik urrun betiko gisa.

Hego Afrika, badirudi, beraz, inoiz ez bezala jasotako. Bere idoloa da, bertan badirudi teetering bere azken bataila bat da, eta kaleak lesio bera egin duten leku honetan hain desberdinak mozketa. Inor ez bezala, herrialde honetan askoz barkatzen erreklamatu dezake existitzen jarraitzeko. Uneko ospitale inguruan Madiba zarata folklore eta tristura usaina. Gaur arratsaldean etorriko dugu hemen epaia alderdiko gazteria dozenaka, CNA, omenaldia egiteko bere sortzailea. Mandela izan zen, horiek guztiak ez ziren jaio behin buru boteretsua ANC Gazteen Liga.

Bere idoloa da, bertan badirudi teetering bere azken bataila bat da, eta kaleak lesio bera egin duten leku honetan hain desberdinak mozketa

Beren kamisetak politika da, ezin izan bestela gehien politiko animalia azken hamarkadetan gisa transmititu. Bere arropa amarrillas betray horiek. Gizon hilezkorra ondorengoak dira. Harro janzten bere txapak. "Arratsaldero etortzen gara ari ingresatu geroztik", dio bat alderdi politiko mozorrotuak ezkontza zeinen aitak baino gehiago ez jasateko hamar harro txapelak "gerrilla" party urteko semea eskutik eusten. Pertsona gazte horiek guztiak nork noizean abestu du bizkarrean askatasuna buruzko mezuak ez saiatzeko, hezkuntza, aurrerapen. Batzuk, ere, llevan la foto del actual presidente Jacob Zuma. Mandela es el CNA, aunque quizá hace tiempo que el CNA no sea Mandela.

No muy lejos de allí tres estudiantes nigerianos se hacen fotos con los pocos blancos que hay en las inmediaciones del centro sanitario, la mayor parte resignados trabajadores de guardia de la troupe de periodistas. “Es el más grande”, dicen de foto en foto. Itzuli, casi imperceptible, está John, un joven sudafricano blanco que ha traído a un grupo de críos a rendir tributo. “Querían venir”, me dice con una tierna sonrisa. Son cinco niños con problemas físicos, uno de ellos blanco, que acaba de depositar una flor en el improvisado altar que ha construido la gente junto a la valla del hospital.

Nadie quiere pensar en el fin, pero en cada conversación intuyes que todo el mundo sabe que el fin está cerca.

En el muro, los mensajes se acumulan antes de que hubiera llegado la hora de la vigilia nocturna en la que se encienden velas. La pared del hospital es un collage de cartas, argazkiak, dedicatorias y homenajes. De Venezuela, Tanzania o Japón se leen algunos textos. Hay flores por el suelo. Todos hacen fotos y fotos en sus teléfonos. Videos del recuerdo del momento histórico. Un enorme cuadro con la cara de Madiba sirve de telón de fondo de demasiadas cámaras. Un joven sudafricano lleva con orgullo la bandera de su país pintada sobre un cartón en el que la gente escribe mensajes de cariño para el viejo líder. Tata, como también se conoce a Mandela, es el final o principio de muchos de esos mensajes.

¿Y detrás? Detrás Mandela invisible para todos. Para las cámaras de televisión que por decenas se agolpan en torno a esta mole inerte de cemento. Los hay por las azoteas, en balcones y colocados en fila frente a la puerta de un parking del que se espera salga él, vivo o muerto. Los periodistas han copado todo, hasta conseguir que una de las nietas los llame “buitres”. Demasiada presión para la familia de un icono que se despide de un anciano. Nadie quiere pensar en el fin, pero en cada conversación intuyes que todo el mundo sabe que el fin está cerca.

Detrás siguen las canciones y cánticos zulús. Las viejas marchas que recuerdan a los tiempos de la lucha por la libertad. Night jaitsierak, el silencio se acerca poco a poco y entonces percibes que nada se detiene. Trafikoa da beti bezain devilish gure hotelean bizkarrean. Pretoria eta Johannesburg gordetzen dira hiri Gogo bako aire horretan, badirudi beti bat hauts ekaitz download itxi.

Hotza da. Bihar hildako Mandela izan genezake. Eta, ondoren,? Zer egingo guztiak denean desagertu egin zuen?

Ilun ostean, azkenik, iritsi gara gure hotela, el único hotel de Soweto con cuatro estrellas enclavado en medio de la más absoluta miseria. Ostatu guztiak Mandela omenaldia da, la Libertad bat, barrutiko honen barrena batetik borroka amaitu zen apartheid du. Gela bakoitzean ohe Madiba kutxa da. Nire leihotik gatazkatsuak Kliptown auzo entzuten isiltasuna bakarrik polizia sirenak batzuk hautsi eta datozen joan. Trena entzungo duzu eta suteak batzuk ikus. Hotza da. Bihar hildako Mandela izan genezake. Eta, ondoren,? Zer egingo guztiak denean desagertu egin zuen? Ondoren, kantatzen, dantza eta deitoratzen du bere aitaren heriotza heartily. Egiten irakatsi zion hauek egin dira. "Noiz entzungo dugu hitz Madiba".

Kronika hau argitaratu egin da, gaur egun, paper eguneroko El Mundo

  • Share

Comments (2)

  • Pink

    |

    Artikulu eder, sentimendua eta tristuraz beteta.

    Erantzuna

  • Lydia

    |

    Oso hunkigarria istorioa.

    Erantzuna

Idatzi iruzkin bat

Azken tweets

Tweets ez da aurkitu.