Sinto a leve sacudida que significa a reanudación da marcha. Saímos da estación Taiga, onde paramos corenta e seis minutos, e onde baixei á plataforma para estirar as pernas e mercar auga. Aínda quedan dúas horas e tres minutos para a seguinte parada, que terá lugar na estación Corre 1, e que só serán dous minutos. Coa puntualidade indiscutible dos trens rusos, esta serie de datos que consultei no panel que informa de todas as paradas antes de sentar é unha garantía. Miro o meu libro. Decido aprazar a lectura por uns minutos., ata que saímos da Taiga e a paisaxe volve ser puro bosque, e máis monótono. Unha vez de volta ao camiño, Comprobo como a vida no vagón, que en realidade é unha microcidade camiñante, comeza a volver gradualmente á normalidade.
As tres nenas que ocupan o cuarto ao lado da miña, o que está xusto diante de min, na tarxeta de lugar, a terceira clase de trens rusos, xogan a cazar nas camas, subindo ao cumio cunha facilidade incrible. Dous deles parecen case a mesma idade, o outro parece ser un par de anos máis novo. O pai, sesión, consultar un dispositivo electrónico, impasible.
Taiga dá os seus últimos golpes de cola, mostrándonos as últimas casas de madeira
Boto a vista atrás, onde está o último cuarto antes do final do coche por ese lado, e doume conta de que o home que estivera mentindo, ronquidos -por sorte non moi alto-, Incorpórase, quizais en sinal de respecto cara á muller gorda, case obesos, que subiu ao tren en Taiga, cunha maleta enorme, cunha equivalencia máis que adecuada cara ao seu propietario. Certamente, con ela entrou un rapaz novo, case seguro que o seu fillo, tan grosa, e agora non está. Dáme a volta para ver se polo menos está alí a súa maleta, pero non é. Quizais estea noutro coche, ou quizais non sexa o seu fillo. Fóra, Taiga dá os seus últimos golpes de cola, mostrándonos as últimas casas de madeira, con tellado metálico a dúas augas.
Redúcese o número de carrís, mentres que os vagóns de mercadorías que esperan pacientemente a próxima vez que teñan que desprazarse quedan sós de novo. Dous rapaces sentados en bancos entre dous dos carrís miran pasar o tren. As casetas dan paso a fábricas grises e grúas de traballo esqueléticos, que supoñen o último anaco do núcleo urbano.
Volvo ao meu sitio confirmando que todos seguen ocupando o lugar que lle corresponde
Vou ao baño. Non vou á que teño detrás, pero ata o outro extremo do coche, para facer o meu camiñar un pouco máis. As nenas "escaladoras" interrompen o seu xogo para mirarme cando paso. unha estancia máis aló, un prototipo de muller rusa, louro e cos pómulos moi marcados, mira pola fiestra, sentada á dereita do que imaxino que é o seu marido.
Paso a outra habitación e vexo a unha rapaza duns vinte anos lendo un libro que, non tardou moito en confirmar, está escrito en alfabeto cirílico. Xusto antes de chegar ao meu obxectivo, paso polo compartimento-oficina-cociña do provodnik, o encargado de vagón, sempre presente nos trens rusos. Olla para min, quizais sorprendido de que incumprise a regra non escrita de ir ao baño máis próximo. dentro do servizo, a fiestra está pechada, que me impide ver a paisaxe, facendo máis aburrido do habitual a realización do trámite que me levou ata alí. Remato e descubro que os mecanismos para activar a cisterna e para facer fluír a auga da pía son lixeiramente diferentes aos que estou afeito.. Saio e volvo ao meu asento confirmando que todos seguen no lugar que lle corresponde.
Fóra, cables e postes eléctricos son o único indicio do traballo humano que se pode ver
Lin un capítulo do libro que me acompaña durante a viaxe. O final desa pequena lectura coincide co paso do provodnik ao meu carón, camiño do cuarto detrás de min. Dálle á muller grosa o seu paquete con sabas e toalla, e volve ao seu compartimento-despacho-cociña. A muller grosa comezou a falar co home que roncaba.
Fóra, cables e postes eléctricos son o único indicio do traballo humano que se pode ver, insignificante ante a inmensidade do bosque siberiano, que con diferentes tonalidades de verde desafía de xeito impoñente a quen se atreve a miralo. despois duns segundos, un grupo de edificios residenciais ao lonxe, pertencente a quen sabe que núcleo de poboación, romper o feitizo, demostrando a efémeridade de cada experiencia e de cada sensación a bordo. Comeza a aparecer unha sección de tubo metálico enorme, facendo as cousas aínda peor. O bosque responde, esmagador, expulsando do meu campo de visión os dous molestos visitantes que acabamos de mencionar. Atravesamos unha zona pantanosa, quizais o resultado dunhas horas de forte choiva, quizais restos da época do desxeo.
O home que ronca comezou a cortar unha barra de picado cun coitelo
Detrás de min, o roncador comezou a cortar cun coitelo a barra de picado que levaba nunha bolsa, e acompáñao con pitadas dun enorme bloque de pan. A muller que está diante del percorre a súa mirada por distintos lugares do coche, aínda que a detén con relativa frecuencia na comida do seu compañeiro de cuarto.
O prototipo dunha muller rusa achégase cara ao baño no noso extremo do coche., mostrando o seu impresionante escote, e mirando pola disposición da xente, paquetes de equipaxe e outros obxectos nas distintas estancias. O meu libro, apoiado na mesa pequena diante miña, mantén a mirada durante uns segundos. o choro contido, non fuxido, da máis nova das tres mozas do rancho que teño que enfrontar, rompe o silencio que moitas veces predomina no ambiente do coche.
Pola fiestra, uns xirasoles, feliz pola presenza do sol, introducen o amarelo na gama de cores que podemos apreciar pola mirada de todos os que estamos a bordo. Decido que un novo capítulo ocupa os seguintes minutos da viaxe. Non hai nada máis marabilloso nas viaxes en tren que esa alternancia entre o capítulo dun libro, mira a paisaxe e observa a vida no vagón. E comezar de novo...
