Sento la lleugera sacsejada que significa la represa de la marxa. Abandonem ia l'estació de Taiga, on ens hem detingut quaranta-sis minuts, i on he baixat a l'andana per estirar les cames i comprar aigua. Encara han de passar dues hores i tres minuts fins a la següent parada, que tindrà lloc a l'estació de Yurga 1, i que serà només de dos minuts. Amb la indiscutible puntualitat dels trens russos, aquesta sèrie de dades que he consultat en el panell que informa de totes les parades abans de seure és tota una garantia. Miro el meu llibre. Decideixo ajornar la continuació de la lectura uns minuts, fins que hàgim sortit de Taiga i el paisatge torni a ser pur bosc, i més monòton. Un cop reprès el rumb, comprovo com la vida al vagó, que en realitat és una micro-ciutat ambulant, comença a tornar gradualment a la normalitat.
Les tres nenes que ocupen l'estada contigua a la meva, que just tinc davant, en el Platzkart, la tercera classe dels trens russos, juguen a perseguir-se pels llits, escalant a les de la part superior amb una facilitat sorprenent. Dues d'elles semblen gairebé de la mateixa edat, l'altra aparenta ser un parell d'anys menor. El pare, assegut, consulta un aparell electrònic, impassible.
Taiga dóna els seus darrers cops de cua, ensenyant-nos les últimes cases de fusta
Miro de reüll cap enrere, on està l'última estada abans de la fi de l'vagó per aquest costat, i m'adono que l'home que havia estat tombat, roncant -per sort no massa fort-, s'ha incorporat, potser com a mostra de respecte cap a la dona grossa, gairebé obesa, que ha pujat a l'tren a Taiga, amb una maleta descomunal, amb una equivalència més que adequada cap a la seva propietària. Per cert, amb ella ha entrat un noi jove, gairebé segur el seu fill, pel gruix, i ara no hi és. Em giro per mirar si al menys si hi ha la maleta d'ell, però no és així. Potser està ubicat en un altre vagó, o potser no és el seu fill. Fora, Taiga dóna els seus darrers cops de cua, ensenyant-nos les últimes cases de fusta, amb teulada metàl·lica a dues aigües.
El nombre de vies es redueix, mentre queden de nou en solitud els vagons de mercaderies que esperen pacients la següent vegada que els toqui posar-se en moviment. Dos nois asseguts en sengles tamborets entre dos dels rails miren com avança el tren. Les casetes donen pas a les grises fàbriques i a les esquelètiques grues de treball, que suposen l'últim retall de el nucli urbà.
Torno al meu lloc confirmant que tothom segueix ocupant el lloc que li correspon
Vaig a el bany. No vaig a què tinc a la meva esquena, sinó a el de l'altre extrem de l'vagó, per fer una mica més llarg el meu passeig. Les nenes "escaladores" interrompen el seu joc per mirar-me a el passar. Una estada més enllà, un prototip de dona russa, rossa i amb els pòmuls molt marcats, mira per la finestra, asseguda a la dreta de què imagino és el seu marit.
Avanço una altra estada i veig a una noia d'uns vint anys llegint un llibre que, no trigo a confirmar, està escrit en alfabet ciríl·lic. Just abans d'arribar a la meva meta, pas pel compartiment-oficina-cuina de l'provodnik, l'encarregat de vagó, sempre present en els trens russos. em mira, potser estranyat que m'hagi saltat la norma no escrita de dirigir-me a el bany més proper. Dins el servei, la finestra està tancada, la qual cosa m'impedeix veure el paisatge, fent l'emplenament el tràmit que m'ha portat fins allà més avorrida del que és habitual. Acabo i descobreixo que els mecanismes per accionar la cisterna i per fer brollar l'aigua de l'lavabo són lleugerament diferents als que estic acostumat. Surto i torno al meu lloc confirmant que tothom segueix ocupant el lloc que li correspon.
Fora, cables i postes elèctriques són l'únic indici d'obra d'ésser humà que pot apreciar-se
Llegeixo un capítol de el llibre que m'acompanya durant el viatge. El final d'aquest petit estona de lectura coincideix amb el pas el provodnik al meu costat, en el seu trajecte fins a la estada que està a la meva esquena. Li lliura a la dona grossa seu paquet amb llençols i tovallola, i torna cap al seu compartiment-oficina-cuina. La dona grossa ha començat a parlar amb l'home roncador.
Fora, cables i postes elèctriques són l'únic indici d'obra d'ésser humà que pot apreciar-se, insignificants davant la immensitat de bosc siberià, que amb diferents tons de verd desafia imponent a tot aquell que gosi mirar-lo. Passats uns segons, un grup d'edificis d'habitatges a la llunyania, pertanyents a qui sap què nucli de població, trenquen l'encant, demostrant l'efímer de cada vivència i de cada sensació a bord. Un tram d'enorme canonada metàl·lica comença a treure el cap, empitjorant encara més el panorama. El bosc respon, contundent, expulsant del meu camp de visió als dos molestos visitants acabats d'esmentar. Creuem una zona pantanosa, potser fruit d'unes hores de forta pluja, potser retall endarrerit de la temporada de desglaç.
L'home roncador ha començat a partir a rodanxes amb un ganivet una barra de Choped
Després de mi, l'home roncador ha començat a partir a rodanxes amb un ganivet la barra de Choped que portava en una bossa, i l'acompanya amb pessics d'un enorme bloc de pa. La dona que està davant seu passeja la seva mirada per diferents llocs de l'vagó, tot i que la deté amb relativa freqüència en les viandes del seu company d'estada.
El prototip de dona russa ve cap al bany del nostre extrem de l'vagó, mostrant la seva imponent escot, i repassant amb la mirada la disposició de persones, embalums d'equipatge i resta d'objectes en les diferents estances. Jo reservo, recolzat sobre la petita taula que tinc davant, reté la seva mirada uns segons. El plor contingut, no desbocat, de la menor de les tres nenes de l'estada que tinc de cara, trenca el silenci que sovint predomina en l'ambient de l'vagó.
Per la finestra, uns gira-sols, contents per la presència de el sol, introdueixen el groc en la gamma de colors que poden apreciar els ulls de tots els que estem a bord. Decideixo que un nou capítol ocupi els següents minuts de el trajecte. No hi ha res més meravellós en els viatges amb tren que aquesta alternança entre el capítol d'un llibre, mirar el paisatge i observar la vida al vagó. I tornem-hi ...
