O emocionante e marabilloso discurso completo do escritor, pintor, Académico e diplomático mexicano, Fernando del Paso, 79 anos, ao recibir o premio José Emilio Pacheco á Excelencia Literaria:
Señoras e señores, Querida familia, Estimado Rafael Morcillo López, director de FILEY, Estimado Xurado do Premio José Emilio Pacheco á Excelencia Literaria, Distinguida profesora Sarah Poot-Herrera, distinguidos anfitrións de Mérida, queridas Cristina Pacheco e Cristina Ruvalcaba, queridos Rafael Tovar e Teresa, querida Elena Poniatowska, queridos Vicente Quirarte e Elizabeth Corral: "Non amo o meu país.
O seu brillo abstracto
É inaguantable".
Isto é o que di un dos poemas máis fermosos e valentes que coñezo., O seu autor é José Emilio Pacheco. Despois engade o poeta:
"Pero (aínda que soe mal)
Daría a miña vida
por dez prazas túas,
determinadas persoas, portos, bosques, desertos, fortalezas,
unha cidade rota, gris, monstruoso,
varias figuras da súa historia,
montañas
-e tres ou catro ríos”.
Nesta ocasión, no que veño aquí, a Mérida, aceptar e recoller un premio literario que leve o teu nome, José Emilio, Quero aproveitalo para contarche algunhas cousas, a ti que fuches meu amigo e colega durante tantos anos e sobre todo que eras un gran poeta ao que admiraba, meu querido vate.
Quero dicirche que eu tamén amei, ao teu xeito, aquel país de moitos bosques e ríos e a cidade monstruosa que foi o teu berce e o meu..
Quero contarche o que xa sabes: que hoxe tamén me doe a alma que o noso pequeno país, a nosa suave patria, parece desmoronarse e volver a ser a patria da mitótera, a patria rebelde e salvaxe dos libros de historia.
Quero dicirvos que con case oitenta anos dáme tristeza coñecer os nomes dos pobos mexicanos que nunca aprendín na escola e que hoxe só sei cando se produce neles unha tremenda inxustiza.; só cando o sangue flúe neles: Chenalhó, Ayotzinapa, Descargar, Frascos…. Que mágoa, si, Que pena que só aprendamos o seu nome cando pasan á nosa historia como persoas bañadas na traxedia.!
Que pena tamén, que aprendemos de vello que os rarámuris ou os triques mazatecos, Son os nomes de pobos mexicanos que nunca nos contaran, e que só soubemos por primeira vez cando foron vítimas de abuso ou desposución por parte de empresas estranxeiras ou das nosas propias autoridades.!
Parece mentira, José Emilio, Que pasaron tantos anos e aínda non aprendemos a non ensuciar ese brillo abstracto que alimentaba a nosa paixón polo noso país..
Que mágoa, si, Que vergoña!
Querido José Emilio: non me preguntes como pasa o tempo; Fai algo máis dun ano que marchaches e non tiven a oportunidade de falarche de tantas cousas como me gustaría.. Fun un mal lector da túa obra e lamento. Pero agora estou disposto a encher este baleiro coa lembranza das túas palabras, da túa presenza e da túa lucidez. Nunca coma hoxe me pregunto que fixemos, José Emilio, da nosa patria, En que momento e cando se nos escapou das mans aquel doce país que tanto traballo nos custou construír e manter?. ¡Ay, José Emilio! Si, Dime cando empecemos a esquecer que o país non é posesión duns poucos, que o país pertence a todos os seus fillos por igual: non só aos que o cantamos e que estamos moi orgullosos de facelo: tamén aos que sofren en silencio.
ti mesmo o dixeches: os pobres, tarde ou cedo eles, masa, herdarán a terra. Convidáchesnos a admirar a túa paciencia. Mais… Ata cando José Emilio, mesmo cando? Ese día parece que nunca chegará: a apocalipse, como di, Aínda ten que dar paso a varios anuncios e aínda non resucitaron o centauro e o unicornio.
Cando descubrín que fora honrado co premio que leva o teu nome, José Emilio, un aluvión de recordos volveu a min. Eramos moi novos e tiñamos toda a vida por diante e todo o país tamén.… Pero que país me diga, a dos nosos pais, a dos nosos avós ou a nosa única patria?
Eramos novos, si, e tiñamos unha enorme responsabilidade que cumprir: a de coidar o patrimonio que herdaramos e cuxa integridade se viu ameazada tantas veces. Dime, José Emilio: cumprimos? Hoxe cando o país sofre tanta corrupción e delincuencia, É suficiente o informe pasivo?? Basta con contar e cantar os feitos para que a xustiza triunfe?? É ético aceptar premios polo noso traballo e limitarnos a agradecelos en público?, Como o fago agora mesmo?? Eu non sei. Pero paga a pena considerar se a nosa posición serve para algo..
"Algo se rompe en todas partes", dicías nun dos teus poemas. Algo, si, o meu corazón ante todo o que acontece ao noso redor, e as miñas palabras rompen, ¡Ay, José Emilio Non sei por que me meto nestes líos, Se abondaría con vir aquí e aceptar o premio! Pero non podo calar ante tantas cousas que nos romperon. Que foi do México posterior ao 68?? Que proxecto de país temos agora?… Que proxecto teñen os que din gobernalo?? Permíteme citarte unha vez máis, "Coñezo o teu país", dixo o gringo.- Pasei unha noite en Tijuana / estas son as palabras que coñezo da túa lingua: /fóra, ladroa, axuda, roubaronme". En que se diferencian estas palabras de "político?", autoridade, socorro, "extorsionáronme"?
¡Ay, José Emilio!: Que fixemos co noso país impecable e diamante?. Insisto José Emilio: non me preguntes como pasa o tempo. O que podo e quero dicirche agora é que estou vello e enfermo., pero non perdín a lucidez: Sei quen son, quen eras e sei o que estou a facer e o que digo. O único que non sei é en que país estou vivindo.. Pero sei o cheiro a corrupción; dime José Emilio: a que hora, cando, permitimos que México se corrompese ata os ósos? En que momento o noso país caeu nas nosas mans para converterse en vítima do crime organizado?, tráfico de drogas e violencia?
¡Ay, José Emilio! De que nos serve recoller aquí e alí premios e recoñecementos mentres o noso país perde prestixio ante o mundo?…. mentres que México se mexicano para estar de acordo coas súas películas e coa máis escura das súas lendas?
¡Ay, José Emilio! O que facemos, Que se pode facer con vinte e tres mil persoas desaparecidas en poucos anos?? Ou son vintetrés mil corenta e dous? E como sabemos quen é o culpable?? Ou imos fabricar culpables mediante a tortura?, como é o noso costume?
¡Ay, José Emilio! Non sei que máis dicirche. Non sabes o triste que estou. Acepto o premio que ten o teu nome, porque sei que me dá de boa fe, pero non antes de subliñar que o máis importante na vida é non recibir premios, aínda que sexan merecidos.- senón para denunciar as inxustizas que nos rodean.
Estou a falar contigo José Emilio, por suposto en castelán, a lingua que nos impuxeron con sangue e lume os vencedores, e agora é tan teu e meu, como é de calquera habitante da propia España, pero creo que tamén é unha pena que teñamos que vivir moitos anos para coñecer a existencia de máis de sesenta linguas no noso territorio, por exemplo a wixarica ou kickapoo, cada vez que o grupo indíxena que fala unha desas linguas, ser vítima da desposesión, dunha ultraxe á sacralidade do seu territorio, ou cando o río ou ríos que o sustentan estean contaminados por unha empresa mineira ou pola irresponsabilidade das autoridades., ou pola fractura salvaxe en busca de petróleo ou gas de esquisto que ameaza con consumir millóns de litros das súas reservas acuáticas.
A José Emilio non me queda máis que despedirme e para iso utilizarei a segunda lingua que se fala nesta fermosa cidade anfitriona de Mérida.: o maia:
Grazas, José Emilio e grazas a todos vós, Espero que nos atopemos unha vez máis cando o noso país sexa de novo noso.
E por se as miñas palabras non foron o suficientemente explosivas, Remato cunha verdadeira bomba: “No recuncho dunha lagoa/ había un sapo/ quería collelo/ pero escapou/”.
