Tres anos seguidos intentei entrar en Nagorno Karabakh. A primavera pasada por fin conseguino. Fun curto e moi curioso. Quería coñecer esa pequena provincia de Cáucaso do Sur trabada entre Azerbaiyán y Armenia. Sen recoñecemento internacional, pero con tres nomes diferentes: República de Artsakh, Alto Karabaj e Nagorno Karabaj. E sei da súa guerra. Síntea e recoñéceo a través dos demais. Unha guerra que esperta con espasmos cada certo tempo.
A mediados do pasado mes de maio, Entrei en Nagorno Karabakh, un fráxil caleidoscopio no medio de Asia. Lembroume a Irlanda, Nova Zelandia e Suíza xuntas. Nun día e medio debuxei un puzzle de estrada: pezas azerias, Pezas armenias- e non notei nin un sinal de guerra entre os tres veciños.
En día e medio limpuei un enigma de estrada e non notei nin un sinal de guerra
O meu primeiro contacto co conflito foi nunha vella fronteira pechada entre Armenia e Acerbaixán. Segundo a prensa, é unha das áreas de maior tensión internacional. Está preto de Khndzoresk, pequena aldea da provincia de Syunik. Despois de cruzar unha pequena praza dominada por un vehículo militar cuberto de ferruxe, chégase a unha ridícula porta metálica. Pecha o camiño cara a unha fráxil ponte colgante de madeira que atravesa un barranco accidentado. Por el circularon en paz, durante décadas, Azeris e armenios. Hoxe, asfixiado pola vexetación, é difícil de ver. O silencio sobrevoa o bulicio dos paxaros, chuvia e vento.
Uns quilómetros, establécese un campamento militar que se distingue polo seu ambiente relaxado e festivo. Mentres algúns soldados se preparan para almorzar, outros xogan ao fútbol. Do barranco por onde nace, pódese ver unha fileira de caravanas, camións e jeeps. Tamén hai civís e militares. Baixo a eles e pregúntolle se son parentes dos soldados do campamento.. É un plató de cine que quere reproducir a situación bélica entre 1991 e 1994, Esclareço. Sen dar explicacións, rexeitan responder a máis preguntas e non me deixan facer fotos.
No campamento militar hai un ambiente relaxado. Mentres algúns soldados se preparan para almorzar, outros xogan ao fútbol
A poucos quilómetros de Nagorno Karabakh, a situación está momentaneamente animada. Media ducia de vehículos militares circulan pacíficamente por unha estrada bordeada de disturbios., quedamos sen electricidade e os procedementos están paralizados. Aínda que está prohibido, Tiro fotos en segredo do pouco tráfico entre Armenia e a República de Artsakh.
Detrás da fronteira, comezan 180 km cheos de afundimentos e fortes pendentes, aínda que non moi concorrido e dunha beleza excepcional. Á beira, os coches antigos co capó e o motor de fumar reciben a atención dos seus condutores. Á entrada das aldeas, Un rosario de obradoiros modestos espérache con paciencia.
A escaseza de seres humanos, gasolineiras e comedores é a característica máis común desta estrada. Ocasionalmente, pequenos rabaños de vacas xorden dos outeiros dirixidos por xinetes coas orellas pegadas aos teléfonos móbiles. Tamén esporadicamente un ser solitario aparece ao bordo da estrada camiñando con roupa e zapatos de cidade. Parece saír da nada, Ben, non se ven nin casas nin estradas arredor. Como, bandadas de voitres barbados aran por este intenso ceo azul, aguias, falcóns e azores. Moito máis numerosos que os vehículos militares cos que se supón que nos cruzamos nun país en guerra.
A escaseza de seres humanos, gasolineiras e comedores é a característica máis común desta estrada
Despois de pasar por Martakert, unha reminiscencia da selva amazónica, accedes ao Mosteiro de Gandzasar, o máis respectado polos armenios ortodoxos. O máis atacado tamén polos turcos, Mughals e Azeris. Dise que ten no seu poder a cabeza do Bautista, esa curmá de Cristo coa que Salomé se obsesionou, e reliquias doutros santos. A soidade esténdese por esta insignificante peza de Asia. Unha vendedora de recordos, un cura sacando papilla cara á parede nunha cela escura e unha muller que limpa dilixentemente o patio son os seus únicos ocupantes.
O mosteiro destaca pola paisaxe máis fotografada do país. É difícil escapar da súa fascinación. E ao que exercen as súas cruces talladas en pedra - khachkars, chámanlles -, vivindo séculos ao descuberto.
Nunha das súas ladeiras, un cemiterio dá descanso a soldados e milicianos asasinados polo país, segundo algunhas inscricións. Debaixo deste nivel de enterramentos, hai máis. O máis profundo, ocupado por colonos de hai uns milenios. Por que país deberían morrer?
De súpeto, aparece un jeep. Tres homes con uniformes de camuflaxe saen dela. Despois de cruzar a porta, inclina respetuosamente a cabeza na porta de acceso ao templo. Cruzanse e moven os beizos. Ore matar. Ou morrendo.
Tres homes con uniforme de camuflaxe cruzanse e moven os beizos. Ore matar. Ou morrendo
Vank, catro km. de Gandzasar, converteuse nunha colonia de vacacións hortera. Ninguén circula polas rúas e o silencio é angustiante.
De camiño ao hotel - sacudido dun barco de vapor de Mississippi -, unha muller coa cara envellecida asoma ao redor dunha curva da estrada. Case nun murmurio e cunha voz dolorosa, comeza a falarme dos seus catro fillos. O máis antigo, morto; o segundo, desaparecido; o terceiro, sen pernas; o cuarto escapado. Por mor da guerra. “Que guerra?”, marabilla. Suspiros, xira a cabeza cara a un lado e apunta co índice a un punto distante e impreciso.
Antes dun intenso e aromático café turco no "vapor do sur", Observo a insólita actividade de tres camareiros. Pronto aparecen catro homes. Son corpulentes e falan alto. Sentan á mesa recén preparada. Un deles leva uniforme. Tamén camufla. Fala español e viviu en Sevilla, Barcelona e Madrid. Gústalle España e quere volver cando remate o servizo militar, di sorrindo. A súa actitude receptiva convida a preguntas sobre a guerra. Nada. A cada pregunta responde outra sobre España. Ten curiosidade por saber o que me trouxo ao seu país. A súa gastronomía e as súas cruces de pedra, responder. Comprendeu que a miña resposta é consecuencia da súa falta de colaboración.
Comeza a falarme dos seus catro fillos. O máis antigo, morto; o segundo, desaparecido; o terceiro, sen pernas; o cuarto escapado.
Ata agora, Só atopei media ducia de vehículos militares e catro homes de uniforme de camuflaxe. Aínda que só estamos a cinco km. o que se supón que é a fronte de guerra máis virulenta do país, non mostran ningún tipo de alarma.
Poucos minutos despois, aparecen os tres homes do mosteiro. Saúdanme cun espírito acolledor. O máis falador dime que son guerrilleiros e invítame a comer. É o primeiro que me fala abertamente da guerra e da súa vida diaria. Confirma a proximidade da fronte. Normalmente baixan a Vank a diario para comer e descansar e, cando non perciben o perigo, volve a casa uns días. Nunca renuncian á vixilancia, di.
O meu interlocutor era militar, aínda que se converteu en guerrilleiro porque non lle gustaba recibir ordes
O maior é o fillo dun armenio da diáspora. O meu interlocutor era militar, aínda que se converteu en guerrilleiro porque non lle gustaba recibir ordes. Parecen cansos, pero non preocupado. Chegan cada vez máis combatentes voluntarios. O seu obxectivo non é atacar, pero aplanar ao inimigo. Expreso a miña sorpresa pola falta de actividade militar, a pesar da proximidade do adversario. Como resposta, roda os ombros e sorrí.
Xa que non contan para moito máis, Deséxoche sorte e marcho. Teño unha hora ata chegar Martakert e pasear polas súas vellas rúas empedradas, que aínda conservan interesantes edificios do século XIX.