Tres anys seguits vaig intentar entrar a Nagorno Karabakh. La passada primavera ho vaig aconseguir per fi. Tenia poques hores i molta curiositat. Volia conèixer aquesta petita província del Caucas Sud travada entre l'Azerbaidjan i Armènia. Sense reconeixement internacional, però amb tres noms diferents: República de Artsaj, Alt Karabakh i Nagorno Karabakh. I saber de la seva guerra. Sentir-la i reconèixer-la a través d'altres. Una guerra despabilándose a espasmes de tant en tant.
A mitjans del maig passat, vaig entrar a Nagorno Karabakh, un fràgil calidoscopi enmig d'Àsia. Em va recordar a Irlanda, Nova Zelanda i Suïssa juntes. En dia i mig sortegi un trencaclosques de carreteres -a trossos àzeris, a trossos armènies- i no vaig advertir ni un sol senyal d'enfrontament bèl·lic entre les tres veïnes.
En dia i mig sortegi un trencaclosques de carreteres i no vaig advertir ni un sol senyal d'enfrontament bèl·lic
El meu primer contacte amb el conflicte va ser en una vella frontera clausurada entre Armènia i Azerbaidjan. Segons la premsa, és una de les àrees de major tensió internacional. És a prop de Khndzoresk, minúscula llogaret de la província de Syunik. Després de creuar una placeta presidida per un vehicle militar cobert de rovell, s'arriba a una irrisòria porta metàl·lica. Tanca el pas a un feble pont penjant de fusta corcada que discorre sobre un accidentat barranc. Per ell van circular en pau, durant lustres, àzeris i armenis. Avui, asfixiat per la vegetació, difícilment s'entreveu. El silenci sobrevola el bullici d'ocells, pluja i vent.
A pocs quilòmetres, s'aixeca un campament militar que es distingeix pel seu ambient distès i festiu. Mentre alguns soldats es disposen a esmorzar, altres juguen a futbol. Des de la trencada on s'aixeca, s'albira una fila de caravanes, camionetes i jeeps. També hi ha civils i militars. Sota fins a ells i els pregunto si són familiars dels soldats del campament. Es tracta d'un set cinematogràfic que vol reproduir la situació bèl·lica entre 1991 i 1994, Em vaig aclarir. Sense donar explicacions, es neguen a contestar més preguntes i no em deixen fer fotos.
Al campament militar hi ha un ambient distès. Mentre alguns soldats es disposen a esmorzar altres juguen a futbol
A pocs quilòmetres de Nagorno Karabakh, la situació s'anima momentàniament. Per una carretera rivetejada de revoltes circula de forma pacífica mitja dotzena de vehicles militares.En la duana, ens vam quedar sense electricitat i es paralitzen els tràmits. Encara que està prohibit, faig fotos dissimuladament de l'escàs trànsit entre Armènia i la República de Artsaj.
Després de la frontera, comencen 180 km plens de clots i accidentades pendents, encara que poc concorreguts i d'una bellesa excepcional. En els vorals, vells cotxes amb el capó aixecat i el motor fumejant reben les atencions dels seus conductors. A l'entrada de les aldees, els espera pacient un rosari de modests tallers.
L'escassetat d'éssers humans, gasolineres i cantines és el tret més usual d'aquesta carretera. De tant en tant, emergeixen dels turons petits ramats de vaques conduïts per genets a cavall amb l'orella enganxada al mòbil. També esporàdicament treu el cap per la vora de la carretera un ésser solitari caminant amb roba i sabates de ciutat. Sembla sorgit de cap part, doncs ni cases ni camins es veuen al voltant. Mentre, solquen aquest cel intensament blau esbarts de trencalòs, àguiles, esparvers i astors. Molt més nombroses que els vehicles militars amb els quals se suposa que hauríem de creuar-nos en un país en guerra.
L'escassetat d'éssers humans, gasolineres i cantines és el tret més usual d'aquesta carretera
Després de passar per Martakert, que recorda a la selva amazònica, s'accedeix al monestir de Gandzasar, el més respectat pels armenis ortodoxos. El més atacat també per turcs, mogols i àzeris. Es diu que té en el seu poder el cap del Baptista, aquell cosí de Crist amb el qual es va obsessionar Salomé, i relíquies d'altres sants. La solitud s'escampa per aquest insignificant fragment d'Àsia. Una venedora de souvenirs, un sacerdot menjant farinetes de cara a la paret en una fosca cel·la i una dona netejant diligent al pati són els seus únics ocupants.
El monestir despunta sobre el paisatge més fotografiat del país. És difícil sostreure a la seva fascinació. I a la que exerceixen les seves creus llaurades en pedra -khachkars, les diuen-, vivint des de fa segles a la intempèrie.
En una de les seves vessants, un cementiri dóna descans a soldats i milicians morts pel país, segons resen algunes inscripcions. Per sota d'aquest nivell d'enterraments, hi ha més. El més profund, ocupat per pobladors de fa uns mil·lennis. Per què pàtria van haver de morir ells?
De sobte, apareix un jeep. D'ell baixen tres homes amb uniformes de camuflatge. Després de franquejar la cancel·la, s'inclinen respectuosament el cap davant la porta d'accés al temple. Es senyen i mouen els llavis. matar resar. O morint.
Tres homes amb uniforme de camuflatge se senyen i mouen els llavis. matar resar. O morint
Vank, a quatre km. de Gandzasar, s'ha convertit en una xarona colònia de vacances. Ningú circula pels carrers i el silenci resulta angoixant.
De camí a l'hotel -remedo d'un vaixell a vapor del Misisipi-, treu el cap per una recolzada de la carretera una dona de rostre envellit. Gairebé en un murmuri i amb veu adolorida, comença a parlar-me dels seus quatre fills. el major, mort; el segon, desaparegut; el tercer, sense cames; el quart fugit. A causa de la guerra. «¿De qué guerra?», pregunto. sospira, torça el cap a un costat i assenyala amb l'índex cap a un punt llunyà i imprecís.
Davant d'un intens i aromàtic cafè turc en el "vapor meridional", observo la inusitada activitat de tres cambrers. No triguen a aparèixer quatre homes. Són corpulents i parlen de manera sorollosa. S'asseuen a taula acabada de preparar. Un d'ells vesteix uniforme. També de camuflatge. Parla espanyol i ha viscut a Sevilla, Barcelona i Madrid. Li agrada Espanya i vol tornar quan acabi el servei militar, diu somrient. La seva actitud receptiva convida a preguntar sobre la guerra. Res. A cada pregunta respon amb una altra sobre Espanya. Sent curiositat per saber el que m'ha portat al seu país. La seva gastronomia i els seus creus de pedra, responc. Ha captat que la meva resposta és conseqüència de la seva falta de col·laboració.
Comença a parlar-me dels seus quatre fills. el major, mort; el segon, desaparegut; el tercer, sense cames; el quart fugit.
Fins al moment, només m'he trobat amb mitja dotzena de vehicles militars i quatre homes en uniforme de camuflatge. Encara estem a només cinc km. del que se suposa que és el front bèl·lic més virulent del país, no manifesten cap tipus d'alarma.
Uns minuts més tard, apareixen els tres homes del monestir. Em saluden amb tarannà acollidor. El més loquaç em diu que són guerrillers i em convida a dinar. És el primer que em parla obertament de la guerra i de la seva vida quotidiana. Confirma la proximitat del front. Solen baixar a Vank diàriament per menjar i descansar i, quan no intueixen perill, tornen a casa uns dies. Mai abandonen la vigilància, diu.
El meu interlocutor era militar, tot i que es va fer guerriller perquè no li agradava rebre ordres
El més corpulent és fill d'un armeni de la diàspora. El meu interlocutor era militar, tot i que es va fer guerriller perquè no li agradava rebre ordres. Se'ls veu cansats, però no preocupats. Cada vegada arriben més combatents voluntaris. El seu objectiu no és atacar, sinó acoquinar a l'enemic. Manifest meva sorpresa davant la falta d'activitat militar, tot i la proximitat de l'adversari. com a resposta, fallida les espatlles i somriu.
Com no compten ja molt més, els desitjo sort i em vaig. Em queda una hora fins arribar a Martakert i passejar pels seus vells carrers empedrats, que encara conserven interessants edificis del segle XIX.