Nedjelja, 10 Ožujak. 11 sati. Tras preguntar u varias osobnosti, perderme y encontrarme, llego se Cementerio de La Matola, o 30 kilómetros de Maputo, Mozambik. El groblje está vacío. Sólo veo pareja polaganja Flores sobre Tumba. Ne llego se distinguir Cuál de todos aquellos montículos Sere el de Mido Macia, el Taksist mozambiqueño apaleado Hasta la Muerte en Južna Afrika (Video el en el que le coche y esposan na arrastran por el suelo ima maticu la Vuelta al Mundo). Ju?er, en este mismo Lugar había cerca de personas mil. el atendiendo sepelio. Na acababa de cuerpo de llegar Južnoj Africi. Había periodistas, politi?ki, familiares y curiosos. Hoy no hay nadie, ništa.
Znatiželjna ideja da imamo dostojanstvenu smrt na mjestu gdje je u mnogim prilikama komplicirano imati dostojanstven život
Primje?ujem da u nekim grobovima stoji "rezervirano". Znatiželjna ideja da imamo dostojanstvenu smrt na mjestu gdje je u mnogim prilikama komplicirano imati dostojanstven život. Odlu?im pitati tipa koji izgleda kao da radi na groblju. "Si, Uzimam te ", kaže mi, i to s onom dalekom simpatijom Mozambikanaca koji se izgleda uvijek srame što su te upoznali.
Nasip pijeska još je mokar. (Rekao sam joj ve? mjesecima kao pokop na zemlji). Postoje deseci cvije?e postavljene na grobu. Tu je šutnja, Neki hladno. Teško je zamisliti što je Mido pretrpio, tip tamo pokopan. Mu?en je na mu?an na?in. Posljednji je simbol barbarstva u globalnom selu. To je bilo ju?er, danas je ve? zaborav u ovom svijetu u kojem uvijek postoji pothvat koji ?e nas sve pretvoriti u prije. Do svega njegova povijest puna sata televizije, Njegova smrt je zra?io diljem svijeta. Hoy no hay nadie, ništa.
Teško je zamisliti što je Mido pretrpio, tip tamo pokopan. Mu?en je na mu?an na?in
?etvrtak, 24 Ožujak. 11:30 sati. Vra?am se na groblju u nadi prikupljanja informacija kako bi me odvesti u obitelji Mido. Cvjetovi groba po?inju venuti. Oni pokrivaju sve grob još, ali boje su oslabili. Je li netko došao ovih dana posjetiti grob?, pitajte groblju radnika. "Ne", odgovoriti. "Siguran sam da ?e se obitelj dolaze u subotu", Ja pojasniti.
Koliko je ovaj košta grob? » 2000 meticais (50 EUR). To je velika grobnica, a košta više ". "Ali to ne mora cementa, je samo prljavština ", Upirem, uz napomenu da su grobovi oko temelji i plo?a. "Možete platiti za prostor i to je široka", I objasni. Znate li gdje obitelj živi? “To kažu u La Matola Río, iza mosta. Idi tamo i pitaj ". Napuštam groblje i odmah na vratima okre?em glavu, Djelujem posramljeno, postrance. "Život ide dalje", Kažem, ali tišina toga mjesta ?ini mi se nasilnom, iz onog groba, smrti koja sve dok ništa nije izazvalo toliko buke.
"Život ide dalje", Kažem, ali tišina toga mjesta ?ini mi se nasilnom
?etvrtak 24 Ožujak, 13.00 sati. Skupina agenata na podru?ju La Matola Río radi na rutinskoj kontroli vozila. Neki ?unjevi na cesti blokiraju put. "Ispri?ajte me, Znate li gdje živi obitelj Mido Macije, mrtvi taksist u Južnoj Africi?, Molim ih da iza?u iz automobila. Tada zapo?inju razgovori u krugu. Pokušavaju pomo?i, Dajte odgovor. Napokon, nakon nekoliko dolazaka i odlazaka odlu?uju da ?e me T pratiti, jedan od agenata koji poznaje ku?u. Nitko me nije pitao tko sam ili što želim. Jednostavno sam zamolio da vidim Midovu obitelj i odveli su me k sebi.
"Bio sam jedan od policajaca koji je otišao do granice po Midov lijes", kaže mi simpati?ni T, kojima objašnjavam da sam novinar. "Ah, novinar. Neki momci iz Južne Afrike tako?er su došli razgovarati s obitelji ", Rekao sam. T je mladi dje?ak koji je u korpusu tri godine. Koliko je policajaca poslalo iz Mozambika?", "Išli smo 18 sigurnost i 10 promet (promet). Ukupno smo bili 28. Morali smo prespavati tu no? na granici, u Ressanu Garcíji, budu?i da su Južnoafrikanci ve? zatvorili prolaz. U šest ujutro napokon smo mogli donijeti lijes u La Matolu ", ra?un. Ironije sudbine, u, prva stanica za prvi respons bila je u obližnjoj školi koja je nosila ime Nelsona Mandele, ikona mira u Africi i bivši predsjednik države u kojoj je ubijen mozambi?ki imigrant koji se usprotivio prometnoj kazni. “Bilo je svugdje puno ljudi. Sve je bilo puno prošle subote ", sjetite se T.
"Jesu li oni", T mi kaže. To je pe?at pustoši, usamljenosti
Deset minuta kasnije, nakon prelaska duge pjeskovite i neravne ceste, stigli smo u ku?u obitelji Macia. Postoje tri zgrade usred ?iste pješ?ane eplanade. U središtu se nalazi klupa, tipi?na mozambi?ka trgovina, gdje se njima trguje s ostacima svijeta pretvorenim u prve potrepštine. S lijeve strane je skupina djece koja se igraju, s desne se strane vide dvije starije žene, vrlo stara, odjeveni u crno i zgr?enih lica, leže?i na strunja?i u sjeni drveta. Nakon njih, dvije srednjovje?ne žene i jedan sredovje?ni muškarac koji su u apsolutnoj tišini sjedili na stolcu. "Jesu li oni", T mi kaže. To je pe?at pustoši, usamljenosti.
S velikom delicijom pristupamo. Gledaju me s nekim nepovjerenjem. Me?utim, ?ovjek ubrzo ustaje i donosi dvije stolice. Sjedili smo. "T" govori ?angana, Afri?ki jezik koji se govori na ovom podru?ju zemlje Predstavlja me. Jesu li Midova majka i otac?, ?udo. "Da", obojica odgovaraju s izvjesnom tugom. Tre?a je žena duhovni vo?a svoje Crkve koji svakodnevno odlazi pružiti im utjehu. Objašnjavam im da želim ispri?ati život njihova sina, što oni misle, ako imaju pomo?, što osje?aju ... Otac gleda u nebo, uzdahne i kaže: "Danas su me nazvali iz Ministarstva vanjskog poslovanja i rekli su mi da ne mogu razgovarati ni s kim bez njihovog dopuštenja.", opravdava se. Govori li im vlada s kim trebaju razgovarati? "Da". Ali jesu li ih došli vidjeti, nude nov?anu pomo?? "Oni nam uop?e ne pomažu, a sada ne dopuštaju da nam drugi pomažu", umiješa se majka.
Ne želim novac od smrti svog sina. Želim da se ovo dogodi sada, da bih mogao zaboraviti
"Ne želim novac od smrti svog sina. Želim da se ovo dogodi sada, mo?i zaboraviti ", on tvrdi. "Ali mogli su nešto u?initi, oni ne rade ništa niti pomažu išta ", ponovno pukne. "Ako je vlada odlu?ila da ne moramo razgovarati ni s kim, bit ?e za nešto", zaklju?uje on, u tom afri?kom uvjerenju da kad se stvari dogode ne morate se pitati zašto. Pro?i, zašto se bilo ?emu ?uditi. "Samo mi reci kakav je tvoj unuk", pitao. "On je s nama", uljudno se natje?u, dok se o?ima ?ini da ukazuje da je on jedno od djece koja se igraju s druge strane ku?e. Znam razgovor, u tom tonu, može biti vje?no. Nikad me ne?e izbaciti, niti ?e prestati odgovarati na moja pitanja. Za kulturu ne bi. Odlu?ujem u svakom slu?aju da odem kako ih ne bih uvalio u ve?i problem, da poštujem slabost kojom mi je ukazao da je bolje da to u?inim, ono što meni odgovara.
"Sretno i iskreno su?ut", Opraštam se rukuju?i se. "Hvala", odgovaraju prstima od gline posramljeni što me nisu poha?ali kao što se to obi?no radi u ovoj zemlji, sa svime što imaš pa makar i ništa. Otišli su one dvije starije žene, odjevena u uske crne i piercing o?i da sada sa sun?eve refleksije ?ini duboko vlažne. Njihove o?i su duboke, ?udan. Ništa, nema ljudi, ne zaboravljaju?i i tišina. Mido je smrt, jer samo to, zaborav. Nema više vremena za njega u životu.
PD. Dio ovog teksta objavljen je u El Mundo. Ovaj tjedan mozambi?ke novine osu?uju da vlada njihove zemlje vrši pritisak na roditelje da povuku tužbu protiv južnoafri?ke policije. Fotografija groba prvi je put objavljena, Valjda, u europskom okruženju.
