A la tomba de Mido Macia

Per: Javier Brandoli (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

Diumenge, 10 de març. 11 hores. Després de preguntar a diverses persones, perdrem i trobar, arribo al cementiri de la Matola, a uns 30 quilòmetres de Maputo, Moçambic. El cementiri està buit. Només veig una parella dipositant flors sobre una tomba. No arribo a distingir quin de tots aquells monticles seré el de Mido Macia, el taxista moçambiquès apallissat fins a la mort a Sud-àfrica (el vídeo en el qual li emmanillen al cotxe i l'arrosseguen per terra ha donat la volta al món). Ahir, en aquest mateix lloc hi havia prop de mil persones atenent el sepeli. El seu cos acabava d'arribar de Sud-àfrica. Hi havia periodistes, polítics, familiars i curiosos. Avui no hi ha ningú, res.

Curiosa idea la de tenir una mort digna en un lloc en el qual en moltes ocasions el complicat és tenir una digna vida

Me fijo en que en algunas tumbas pone “reservado”. Curiosa idea la de tenir una mort digna en un lloc en el qual en moltes ocasions el complicat és tenir una digna vida. Decideixo preguntar a un tipus que sembla que treballa al cementiri. "Sí, va portar ", m'indica, i ho fa amb aquesta simpatia distant dels moçambiquesos que semblen avergonyits sempre d'haver-te conegut.

El monticle de sorra està encara humit. (Ja vaig explicar fa mesos com és un enterrament en aquesta terra). Hi ha desenes de flors col · locades sobre la tomba. Hi ha silenci, una certa fred. Costa imaginar el que va patir Mido, el tipus allà enterrat. Va ser torturat de forma vexatòria. És l'últim símbol de la barbàrie a l'aldea global. Aquesta era ahir, avui és ja oblit en aquest món en el qual sempre hi ha un després per a convertir a tots en abans. Fins fa res la seva història omplia hores de televisió, seva mort ha estat radiada a tot el globus. Avui no hi ha ningú, res.

Costa imaginar el que va patir Mido, el tipus allà enterrat. Va ser torturat de forma vexatòria

Dijous, 24 de març. 11:30 hores. Torno al cementiri amb l'esperança de recaptar informació que em porti fins a la família de Mido. Las flores de la tumba omienzan a marchitar. Cobreixen encara la tomba, però els colors han perdut força. Ha vingut algú en aquests dies a visitar la tomba?, pregunto als treballadors del cementiri. "Ningú", contesten. "Segur que la família vindrà el dissabte", Em vaig aclarir.

Quant ha costat aquesta tomba? ” 2000 meticales (50 EUR). És una tomba gran i costa més ". "Però aquesta no té ciment, és només terra ", les indico, observant que les tombes del voltant tenen base i llosa. "Es paga per l'espai i aquesta és ampla", Explico. Saben on viu la família? "Diuen que a La Matola Riu, després del pont. Vagi allà i pregunti ". Surto del cementiri i just a la porta gir cap, miro com amb vergonya, de reüll. "La vida segueix", em dic, però em sembla violent el silenci d'aquell lloc, d'aquella tomba, d'una mort que fins fa res ha provocat tant soroll.

“La vida segueix”, em dic, però em sembla violent el silenci d'aquell lloc

Dijous 24 de març, 13.00 hores. Un grup d'agents de a la zona de la Matola Riu treballa en un control rutinari de vehicles. Uns cons a la carretera obstaculitzen el pas. "Disculpin, ¿Saben on viu la família de Mido Macia, el taxista mort a Sud-àfrica?, els pregunto baixant-del cotxe. Comencen llavors converses en rotllana. Intenten ajudar, donar resposta. Finalment, després de diverses anades i vingudes decideixen que m'acompanyi T, un dels agents que coneix la casa. Ningú m'ha preguntat qui sóc o què vull. Senzillament he demanat veure la família de Mido i em porten fins a ells.

"Jo vaig ser un dels policies que vaig anar a la frontera a recollir el taüt de Mido", em diu el simpàtic T, al qual li explico que sóc periodista. "Ah!, periodista. Van venir també uns tipus de Sud-àfrica a entrevistar la família ", em diu. T és un noi jove que porta tres anys en el Cos. ¿Quanta policia va enviar a Moçambic?", "Vam ser 18 de seguretat i 10 de trànsit (trànsit). En total érem 28. Vam haver dormir aquella nit a la frontera, en Ressano Garcia, ja que els sud-africans havien tancat el pas. A les sis del matí pel fi vam poder portar el taüt fins a La Matola ", compte. Ironies del destí, al, la primera parada per al primer respons va ser en una escola pròxima que porta el nom de Nelson Mandela, icona de la pau a l'Àfrica i expresident del país en què va perdre la vida un immigrant moçambiquès que es va oposar a una multa de trànsit. "Hi havia moltíssima gent per tots els costats. Estava tot ple dissabte passat ", recorda T.

"Són ells", T m'indica. És l'estampa de la desolació, de la soledat

Deu minuts després, després de creuar una llarga estrada de sorra i plena de sots, vam arribar a casa de la família Macia. Hi ha tres edificis enmig d'un neteja esplanada de sorra. Al centre hi ha una banca, botiga típica de Moçambic, on es comercien amb les restes del món convertits en primeres necessitats. A l'esquerra hi ha un grup de nens jugant, a la dreta es veu a dues dones majors, molt més, vestides de negre i amb la cara desencaixada tirades sobre un coixinet a l'ombra d'un arbre. Després d'elles, dues dones de mitjana edat i un home de mitjana edat asseguts en una cadira en absolut silenci. "Són ells", T m'indica. És l'estampa de la desolació, de la soledat.

Amb molta delicadesa ens acostem. Em miren amb certa desconfiança. No obstant això, l'home sobte s'aixeca i porta dues cadires. Ens vam asseure. "T" és bla Angana, llengua africana que es parla en aquesta zona del país Em presenta. Són el pare i la mare de Mido?, pregunto. "Sí", contesten tots dos amb una certa tristesa. La tercera dona és una líder espiritual de la seva Església que va cada dia a donar-los consol. Els explico que vull narrar la vida del seu fill, el que pensen, si tenen ajudes, el que senten ... El pare mira al cel, sospira i diu: "Avui m'han trucat del Ministeri de Negocis Estrangers i m'han indicat que no puc parlar amb ningú sense el seu permís", s'excusa. El Govern els diu amb qui han de parlar? "Sí". Però han vingut a veure'ls, els ofereixen ajuts econòmics? "No ens ajuden gens ia sobre ara no ens deixen que ens ajudin els altres", intervé la mare.

No vull diners de la mort del meu fill. Vull que passi això ja, poder oblidar

"No vull diners de la mort del meu fill. Vull que passi això ja, poder oblidar ", reclama ell. "Però ells podrien fer alguna cosa, no fan res Ni ajuden en res ", etziba ella de nou. "Si el Govern ha decidit que no hem de parlar amb ningú serà per alguna cosa", conclou ell, en aquesta creença tan africana que les coses quan passen no cal preguntar-se la raó. Passen, per què preguntar res. "Digueu-me només com està el seu nét", li pregunto. "Està amb nosaltres", contesta ell educadament, mentre amb els ulls sembla indicar que és un dels nens que juga a l'altre costat de la casa. Sé que la conversa, en aquest to, pot ser eterna. Ells mai em faran fora, ni van a deixar de contestar a les meves preguntes. Per cultura no ho farien. Decideixo en tot cas anar per no ficar-los en un problema major, per respectar la debilitat amb la que ell m'ha indicat que és millor que ho faci, mentre camí.

"Que tinguin sort i els meus més sinceres condolences", m'acomiado estrechándoles la mà. "Gràcies", responen ells amb els seus dits de fang com avergonyits de no haver-me atès com sol fer-se en aquesta terra, amb tot el que té encara que sigui res. Enrere queden aquelles dues dones majors, vestides de rigorós negre i ulls penetrants que ara amb el reflex del sol semblen profundament humits. Les seves mirades són profundes, estranyes. No hi ha res, no hi ha gent, hi ha oblit i silenci. La mort de Mido és ja només això, oblit. No hi ha més temps per a ell a la vida.

PD. Part d'aquest text es va publicar a El Mundo. Aquesta setmana els diaris moçambiquesos denuncien que el Govern del seu país pressiona els pares perquè retirin la demanda contra la policia sud-africana. La foto de la tomba és la primera vegada que es publica, suposo, en un mitjà europeu.

  • Compartir

Comentaris (5)

  • ricardo Coarasa

    |

    Gran història, Javier. Periodisme pur. Eficaç, no calia anar més enllà. Vas arribar fins on havies a partir d'una simple tomba de terra. La resta no estava a les teves mans. Em sorprèn que els comentaris de l'Haia sobre aquest post. Potser perquè un taxista moçambiquès apallissat a Sud-àfrica és només això: una peça de dos minuts al TD… Jo, per descomptat, si t'agraeixo aquest reportatge

    Contestar

  • Mayte

    |

    totalment d'acord Ricardo. És una història / notícia que no ha de caure en l'oblit per terrorífica i enervant. Gràcies Javier per fer-nos arribar una informació que d'altra manera no tindríem…

    Contestar

  • Javier Brandoli

    |

    Gràcies als dos. Mido és un exemple més d'aquest fotut món. Cada dia hi ha molts Mido, però no sempre hi ha un vídeo per mostrar.

    Contestar

  • Juan Antonio Portillo

    |

    Bon dia.
    Sense ànim d'ofendre ni molestar, però crec que no és sensat entrar en suposicions del per què no hi ha comentaris a aquest post de Javier. Realment no ho sabem.
    Sense conèixer físicament considero a Javier una bellíssima persona. D'aquestes persones que m'agrada tenir entre el meu cercle d'amics / coneguts perquè la seva causa i la seva acció és justa i noble. Perquè informa i escriu, i desenvolupa la seva professió sense embuts, sense censures, i d'una forma clara, senzilla i apassionada, i compromesa amb el món.
    Vaig llegir ahir aquest article i la notícia anterior en el seu perfil de fb. En el meu cas, de vegades contesto i manifest meu parer, però en altres moments no em ve de gust perquè no em surten les paraules davant de tanta “merda” mundana.
    M'encantaria que els fets objecte d'aquestes notícies deixessin de produir, que el món canviés, però això no està tan sols a la mà.
    Concloent, i respectant tota opinió i comentari, l'absència d'ell. Gràcies Javier per la teva tasca i gràcies Ricardo per plasmar la teva opinió.
    Abraçades

    Contestar

  • ricardo

    |

    En absolut era un retret a ningú, només una reflexió sobre la repercussió que tenen algunes notícies, sobretot les que arriben d'Àfrica. Aquí no mesurem les històries pel nombre de comentaris, però el que em sorprenia, simplement, era que un reportatge així no generés cap reflexió. I la teva opinió, sempre ponderada i exposada amb criteri com acostumes, mai molesta, faltaria més. Com totes les que s'aporten a aquest web amb idèntic afany només ajuden a enriquir Vap. Una salutació

    Contestar

Escriu un comentari

Últims tweets

No tweets trobat.