In Triëst ontmoetten we Manuela en Manuela toverde op een stuk papier en tekende ons haar land, Kroatië, op een kaart waar we van kunnen genieten. En we zijn met zijn drieën vertrokken, Victor, Leandro en ik, met Manuela's kaart in de hand en met onze ogen open voor het nieuwe Europa dat we zelf hebben gevonden.
En toen we door Slovenië reden, stopten we om wijn te drinken bij María's kleine hut, die glimlachte en met zoveel gratie azijn verkocht dat we haar voor de glimlach betaalden.. En we steken de grens over en bereiken Rovinj, Kroatië, waar de zee van steen is en waar de straten zo smal en glooiend zijn dat de wind pas omhoog komt als hij de centrale toren bereikt die over alles waakt. Rovinj is gewoonweg fascinerend. Daarna gingen we naar de buurt van de stad Sibenik en sliepen in een plaats die drie kamers huurde voor de helft van de prijs en waar we een onvergetelijke nacht vol gesprekken en gelach doorbrachten met Neda en haar collega met een onuitspreekbare naam.. Twee vrouwen van middelbare leeftijd met wie we over politiek praten, religie, eten en verleden, veel verleden, van de ooit betere dagen vóór de oorlog, toen de mensen zonder angst voor de dageraad leefden.
Betere tijden vóór de oorlog, toen de mensen zonder angst voor de dageraad leefden
En we gingen naar Trogir, omdat we gingen waar Manuela ons vertelde, en daar blijkt dat ze weer gelijk had en dat haar servet klopte. De torens en klokkentorens leken op de wortels van een rotsboom. We bezoeken en slapen ook in de buurt van Dubrovnik, de perfecte middeleeuwse stad waarin schoonheid de eeuwenoude stenen aanschouwt en kleding uit de ramen hangt zoals mos aan de muur hangt. Alles is zo mooi dat het zelfs ophoudt te zijn.
Maar Dubrovnik was veel meer dan dat, Het was het huis van de reus Nicolaas. Nicolás was een enorme Kroaat van 55 jaar, witte baard, getrouwd met een Bosnische vrouw die tijdens de oorlog sluipschutter was geweest, die met zijn vrienden dronk en zong aan de bar van een bar. Nicolás nodigde ons uit voor rondes en gaf ons knuffels en kusjes terwijl hij nog een liedje zong of om nog een ronde vroeg.. Nicolás was zo groot dat Leandro bij het afscheid op een kruk moest stappen om hem een knuffel te geven, maar zelfs toen bereikte het hem niet.. Nicolas en zijn dronkenschap waren zo groot dat ik dacht dat er een stuk hemel was gevallen toen hij me omhelsde.. Nicolás bezorgde ons een van die prachtige reisdagen die alleen in tavernes plaatsvinden..
Dan, Toen Kroatië achterbleef, passeerden we Montenegro. En daar begrepen we niets, omdat we niet begrepen dat we nog nooit van zo'n schoonheid hadden gehoord.. Het blijkt dat daar de Adriatische Zee uitmondt in een stuk land ter hoogte van de stad Herceg Novi en een zoute lagune vormt met kleine stadjes eromheen.. En er zijn eilanden met kloosters en kloosters zonder eilanden. En er is groen water en er is blauw water. En er is een lange weg die langs de wateren loopt waarvan je zou willen dat er geen einde aan zou komen. En er is een land waar we zo snel mogelijk naar terug kunnen keren om te controleren of onze ogen ons niet hebben bedrogen..
Er zijn eilanden met kloosters en kloosters zonder eilanden
En we eindigen met Montenegro, met die Balkanlanden van hun mythische oorlog, hoewel we nog duizenden kilometers van de bergketen voor ons hadden. en vroeger, Ik wilde het goede voor het laatst laten, we waren Bosnië binnengekomen en hadden daar geslapen. En er, Na een bezoek aan het heiligdom van Medjugorje kwamen we bij een brug en toen gebeurde alles zo, in de eerste persoon van de tegenwoordige tijd van het werkwoord gisteren:
De stilte verbergt zich op de Mostar-brug, terwijl het water tussen de stenen in geheimen breekt en de nacht langer wordt alsof er nooit een dag zou zijn.. Op de Mostarbrug zijn de blikken waanzinnig en in de oude tavernes laat de rook uit de schoorstenen de kou niet ontsnappen.. Op de Mostar-brug is ellende een fluitje zonder lippen of melodie. Op de Mostar-brug krimpt de keel en weegt de ziel totdat het huilen in de war raakt. Op de brug van Mostar heerst een geleerde waardigheid die uitstijgt boven de doden die haar pad bewaken. Op de Mostar-brug zijn de hanen gemaakt van was en kraaien met hun rug naar de middag, moe van het terugkeren zonder terug te keren. Op de Mostar-brug worden glimlachen en wijn geschonken naast een vreugdevuur waar je je voeten verbrandt. Op de Mostar-brug lopen de schaduwen zo snel bij zonsopgang dat niemand ze ziet. Bij de Mostar-brug zijn de kaarten van glas en de torens zijn duizendpoten. Op de Mostar-brug worden gebeden en klokken gehoord en wanneer de zon ondergaat, danst de dronken dans de wind zonder te weten waar te verliezen. Op de Mostar-brug ruikt het naar royaal eten, naar kleipot, vis vlees. Op de Mostar-brug weerstaat hij de dood in muren waar cement en slijm uit de gaten bloeden. Op de Mostarbrug wachten de mannen angstig, trillend van angst, laat een vrouw voorbijgaan. Op de Mostarbrug zijn de treden van leer en vliegen lichamen uit de marmeren balustrades als de zon ondersteboven draait. Op de Mostarbrug gelooft men in de kortste oneindigheid, in het eeuwige begin, wanneer de tijd misschien niet groeit. Verhalen over oorlog en liefde worden gehoord op de Mostar-brug, leugens die waarheden zijn en waarheden die ophouden te bestaan. Een deel van wat niet van mij was, bleef achter op de Mostar-brug, van wat ik in vierentwintig uur niet kon begrijpen, wat ik niet weet als ik het wil weten. Er, tussen zijn wateren en stenen. Op de Mostar-brug.
