La Guajira i l'espanyol desaparegut

Per: Enrique Vaquerizo (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

-¿Espanyol?, ¿Com l'altre noi?, ¿El que va desaparèixer ? No té per què passar res, és un lloc tranquil si no busques problemes, però espanyol ... aquests indis són rancorosos.

Riohacha com molts llocs a Colòmbia no és exactament com l'esperava, ni rastre de pobles decrèpits que esperen el retorn de la companyia bananera, ni d'exèrcits a la deriva o vapors travessant el Magdalena, ni de bon tros gallinazos picotejant les restes d'estirps interminables. Res d'això queda ja en Riohacha, massa novel·les de García Márquez em temo. Em sento al Malecón davant d'una enorme pantalla de plasma i celebro al costat d'uns nois un golàs de James Rodriguez. El mar ronca a tot just uns metres, la platja està fosca i en silenci, amb prou feines distingeixo el contorn dels xiringuitos buits i una muntanya de gandules apilades entre les palmeres.

Wilmar és un mulat de gairebé dos metres que es dedica a vendre polseres de fil, cantar unes cúmbies tristíssimes i emborratxar a consciència. Avui és una altra nit més a la seva oficina, ens fem amics a l'instant, encara que no sembla molt convençut amb el meu itinerari de viatge.

-tu veuràs, veu si vols, però allà tampoc hi ha res de l'altre món.

La Guajira és una taca aspra i desangelada

Al matí següent em destret en una furgoneta compartida i em dirigeixo cap a l'Est. La Guajira és una taca aspra i desangelada que s'estén durant centenars de quilòmetres fins a la frontera amb Veneçuela. Llar ancestral dels indis Wayúu és una de les regions més oblidades de país. El paisatge canvia ràpid i aviat deixem enrere la verdor de la selva de Santa Marta i vam entrar en una plana bruna i clavetejada per figueres de moro i matolls espinosos. Els altres cinc ocupants de l'taxi són wayuus, miren per la finestreta o revisen els telèfons mòbils, embolicats en les seves túniques de colors cridaners i inexpressius com estàtues. A la ràdio sona una mena de gospel local. La tornada és bo i se'ns van els peus contra el terra quan es repeteix una i altra vegada ".

"Hi ha ambient de mort i dolor, en ciutats, camps i poblats tot fa olor de desolació, tot fa olor de mort i dolor Quan va ser que ens hem oblidat de el Senyor?"

En Urubia suma en un remolc descobert que surt cap al Cap de la Vela. Deu passatgers ens amuntagem entre grans ampolles d'aigua potable, li comento a l'conductor que no he vist un sol turista. Em respon que no solen venir massa en aquesta època de l'any, a més s'han estès rumors sobre el que va passar fa uns últims mesos. Quina és la seva opinió? només això, rumors. L'asfalt s'extingeix poc a poc com els colors d'una tela acabada de rentar. Brincamos sobre un terraplè pedregós, que s'aplana fins a quedar reduït a un fil de pols i sorra.

Una quadrilla de soldats, tot just adolescents aferrats a les seves metralletes

El vent udola sense parar i el paisatge monòton actua com un somnífer, uns minuts més tard tots dormitamos contra les taules de fusta. Les dones es cobreixen amb les seves túniques per protegir-se de el sol i la polseguera i resisteixen impassibles les picades de les gallines que busquen alguna cosa de menjar als nostres peus. Només obro un parell de vegades els ulls, la primera vegada per contemplar un àguila sobre els cards, la segona una quadrilla de soldats, tot just adolescents aferrats a les seves metralletes. El mar Carib apareix darrere de l'desert, verdós i immòbil com un cadàver.

El Cap de la Vela en realitat és un sol carrer, Al Far West, les cases de fusta es vigilen les unes a les altres en dues fileres enfrontades, els wayúus dormisquegen a les portes i ofereixen allotjament o lliçons de windsuf a preu econòmic. Baix de la camioneta al primer hotel de la vila, el sotragueig segueix rebotant una estona al meu cap com 10 pilotes de taula. El restaurant està a l'aire lliure, cobert per un sostre de fulles de palma i un noi m'ofereix les tarifes; puc dormir a la platja en hamaca o en xinxorro. Vénen a ser el mateix però el xinxorro disposa d'uns serrells que permeten abrigar a les gèlides nits d'Carib. Uns trenta wayúus ofereixen a l'entrada de l'restaurant artesania local, els nens treuen el cap a la barana que els separa dels clients i contemplen hipnotitzats un culebró. Dinar un suc de maracuià i una llagosta a la graella per un preu ridícul mentre un malvat intenta besar sense èxit a una model amb uns pits enormes.

Miguel és el propietari de l'hotel, va néixer a Barranquilla i malgrat les dificultats les coses no li van malament. Les dificultats són la manca d'electricitat i d'aigua corrent, (Els clients tenim dret a un sol galleda aigua freda per cada nit d'allotjament), la solitud i aquest vent incansable. M'explica que els clients augmenten any a any i que aviat aquest lloc no tindrà res a envejar a les destinacions més turístiques de Colòmbia. ¿L'altre noi? És clar que el coneixia, solia venir de tant en tant per El Cap, s'allotjava a la pensió que hi ha a la fin del carrer. Ni idea de què va poder passar-li, la policia va estar una setmana aquí i ja li va preguntar a tothom, fins i tot va venir la família. Era periodista i el dia abans va anar a visitar un cementiri wayúu per a un reportatge, molts indígenes el coneixien per aquí.

La policia va estar una setmana aquí i ja li va preguntar a tothom

Espero a que es retiri el sol ardent per al primer bany del dia. El mar està quiet com una banyera i tinc la platja gairebé sencera per a mi. Algunes barques de pesca tornen després de la jornada i un estol de pelicans esperen el sopar sobre una d'elles com a la cua d'un supermercat. De tant en tant creuen el poble camions atrotinats , reparteixen queviures per les rancherías indígenes o porten productes de contraban cap a Veneçuela.

De tornada a l'hotel em trobo els mateixos rostres impassibles que m'ofereixen les seves polseres de colors. No hi ha llum elèctrica ni televisió i el restaurant està buit, només hi ha una taula ocupada per Miguel que juga a l'pòquer amb els seus cambrers. em un, perdo ràpid el que tinc i me'n vaig aviat a dormir, matí em llevo d'hora . Vull anar a peu a la platja del Piló de Sucre i el camí és llarg. El xinxorro està a la platja, tan còmode i calent com una confortable borsa de cangur. Estic sol davant el cel, infestat d'estrelles. Dormo a estones, revelat pels lladrucs dels gossos i les petjades a la sorra que ronden al meu voltant amb insistència.

El despertador sona a les 5 i creuo el poble mig adormit sota un cel color porpra. La platja està a uns vuit quilòmetres i es pot veure el promontori de pedra des del Cap, només he de seguir en línia recta i no perdre les roques de vista. Deixo enrere les últimes barraques atrotinades, després el desert i una altra vegada el maleït vendaval que udola fins quedar-se afònic. Vaig tan de pressa com puc per evitar les hores de màxima temperatura. Aviat em queda clar que fer aquesta excursió només no ha estat una bona idea, el sender desapareix de cop entre cactus enormes i pedres afilades. Només són les set del matí ja fa una calor de l'infern i el sol escala el cel amb rapidesa. En tot el trajecte tan sols trobo una barraca atrotinada oculta després una tanca fet figueres de moro, em destrossa les mans intentant veure si hi ha algú dins, només trobo un ramat de cabres que rosega els yerbajos ressecs.

Només trobo un ramat de cabres que rosega els yerbajos

No hi ha un sol arbre i fa temps que vaig perdre de vista el mar, segueixo el penyal mentre sorteig els cactus en ziga-zaga i rellisco un parell de vegades. El silenci del matí és tan intens que em perfora les orelles. Ja ni tan sols sento a el vent, s'ha mudat a viure dins del meu cap i fa voleiar els meus pensaments cap a totes direccions com ocells espantats.

Grimpo per una duna i arribo a la fin quan se m'acaba l'ampolla d'aigua, quatre hores després tinc el penyal a la vista. Al costat de l'penya-segat hi ha una barraca feta de canyes i un cotxe. Des del radiocasset sona música de salsa i dues parelles joves ballen abraçats davant la mar, ni s'adonen que pas al costat d'ells quan sota pel penya-segat fins al mar.

No hi ha ningú a la platja, i el sol encara no cobreix de el tot la sorra. Em dono un bany ràpid i em pego a l'ombra de l'faralló per gaudir de l'panorama enquadrat per roques que es perden en l'oceà. No puc quedar-me molt temps, m'esperen tres hores de tornada i s'aproximen les hores de màxima calor del dia. Quan pujo ja no hi ha rastre de les parelles, m'acomiado mentalment de la possibilitat de tornar amb cotxe. A canvi arriben un parell de nois muntats en una motocicleta, van descalços i em pregunten si he vist a uns joves amb un cotxe vermell, els informo que s'han d'haver marxat fa uns minuts. Maleeixen i es desesperen, hi ha alguna cosa en la seva expressió que m'aconsella no demanar-los que em vinguin a el Cap quan discuteixen cap a quina direcció han marxat.

Per uns instants dubto si és una nina

La veig just quan ells arrenquen, tan ràpid que no em dóna temps a preguntar si ells la veuen també. Ha hagut de ser-hi tot aquest temps, observant-nos. Està asseguda a terra recolzada front una roca i em mira fixament. Per uns instants dubto si és una nina. Coberta de parracs i amb la pell recremada pel sol, no es mou, no pestañea, només em mira a través d'un parell d'escletxes color ambre. Pas al seu costat fent una volta, no sembla especialment vella, només bruta i esquelètica. Ni tan sols contesta quan murmuri 1 bon dia apressat.

Camí uns trenta metres abans de tornar cap, s'ha incorporat, segueix observant-me. Premo el pas i de cua de l'ull veig com desapareix entre les dunes. Avanço pressa a través dels arços i sembla com si el món hagués escapat d'un desastre nuclear. Ni rastre de persones, només el sol que es desploma sobre el desert amb una llum dolorosa, intento recordar les traces de camí d'anada sense èxit. No tinc ni idea d'on estic. Apareix darrere d'una figuera de moro i es queda quieta, una altra vegada aquesta mirada d'autòmat. Trobo a córrer i ja no paro fins que em fan mal les costelles i una espina es em clava al peu. Tampoc he escoltat un sol ocell en tot el matí.

Hores després respir davant d'una cervesa i decideixo que no tornaré a moure en el que queda del dia. En algun moment per davant al restaurant un autobús i descarrega una vintena de turistes sorollosos procedents de Bogotà. A la taula de a la banda un senyor de cinquanta anys apura a xupitos ràpids una ampolla d'aiguardent antioqueño, fa senyals a el tot terreny perquè ho esperin. S'asseu a la meva taula i m'explica la seva vida. És l'únic metge de la zona i va de ranchería en ranchería, encarregant-se de dolors d'estómac, diarrees i malàries. Reparteix aspirines i vacunes, l'Hepatitis B és molt freqüent aquí.

Potser es va desorientar, el Carib és traïdor

La dona de la platja si ... alguna cosa ha sentit d'ella encara que mai l'ha vist, no sabria dir-me. Aquí no hi ha per què creure sempre el que t'expliquen. ¿L'espanyol? Una altra història, si vull saber la seva opinió aquella nit va haver de beure o una altra cosa, (i aquí infla les galtes com si inhalase el fum d'una torxa) abans de ficar-se al mar. Potser es va desorientar, el Carib és traïdor o ... hi ha vegades que els taurons freqüenten la riba. Esgota el got d'un glop i pregunta quant temps més em queda a La Guajira, s'acomiada amb una picada d'ullet i em desitja una bona estada.

Decideixo marxar aquesta tarda i mentre Miguel cancel·la el meu compte, em sento fora al costat una vintena de petits wayúus que han deixat les seves polseres a terra i miren videoclips a la televisió. Les seves cares de sorpresa s'enganxen als barrots de fusta. Luifer canta guitarra en mà un vallenato d'èxit

“Però que ens va passar, veuen digues-me de front el que va succeir, el teu amor està absent de la meva niu volar ,em costa entendre que fins ahir vas ser meva ....”

Mai he estat en un país on s'escoltin tantes cançons d'amor.

 

 

  • Compartir

Comentaris (1)

  • Isabel

    |

    transmet o suggereix una experiència opressiva , asfixiant , tenebrosa ….. ideal per a una pel·lícula .Molt bo

    Contestar

Escriu un comentari

Últims tweets

No tweets trobat.