Baixo unha castaña tiña decenas de homes sentados no chan. Rodou todo baixo a protección da sombra da árbore. Eran seis da mañá eo sol estaba comezando a bater. Esa foi a miña primeira imaxe. Entón eu entender que o outro lado, oposto, Tamén había ducias de mulleres tiradas ou sentadas na area. Buscando sempre o perfil dunha sombra na que protexerse. No centro, Había seis cadeiras e algúns homes sentados nelas. Detrás deles había unha pequena caseta de carrizo onde sentín que estaba o falecido.. Todo era silencio.
Detrás deles había unha pequena caseta de carrizo onde sentín que estaba o falecido.. Todo era silencio
Estiven no funeral de Doña Enora, unha muller cuxa vida a fixo máis vella do que indicaban os seus tempos. Era unha compañeira de traballo que morrera sen que nos explicaran a súa enfermidade.. Supoño que morrera de vida en escorzo como fixo o seu marido exactamente dous días antes.. Mirei inquieto á súa neta., unha nena coa que sempre bromeaba no hotel e que seguía á súa avoa, A muller que a coidaba, Onde que ía. A vin ao lonxe, Sobre os brazos doutra muller que non era a súa nai, chorando.
En canto un home se levantou e me ofreceu unha cadeira. Estiven en nome do hotel, que pagara a comida e os gastos do enterro. Sorprendeume, Había decenas de persoas tendidas no chan e eu, Quen probablemente menos coñecía ao falecido, Era digno dunha cadeira. Primeiro rexeiteino pero insistiron e decidiron sentarse. Entendín que en África hai formalismos que cumpren a pesar de non compartilos.
Estaba sentado alí máis que 30 minutos escoitando ese silencio atronoso. Só os corpos dalgunhas persoas que quedaron desprotexidas do movemento de sombras longas. Un home levantouse e ofreceume a levar a miña cadeira baixo a protección dunha árbore ramas. Agradeceille o xesto e indiquei que estaba ben. Foi entón cando cinco mulleres se levantaron e introduciron lentamente na cabana. De súpeto comezaron a cantar. Eran cancións da igrexa, en xitswa, Iso explicoume entón que dixeron "Vai con Deus, Deus te agarda ". Formaron parte desa canción africana, Un pesar, que te estremece cando o escoitas. O son que sae daquela casa era un berro en palabras. Este foron os seguintes minutos, Eu diría máis que 30, Con ese son que veu da habitación de cana e do silencio, Por aí só había silencio. Sacudido. Realmente, Tanto como o intentou, Non podes describir ese momento.
Formaron parte desa canción africana, Un pesar, que te estremece cando o escoitas
De súpeto, O sacerdote levantouse e con el eses homes, entre os que estaba o pai do falecido, que eu que merecía unha cadeira. Colocaron catro cadeiras en paralelo para poñer a madeira. A xente levantouse e colocouse ao seu redor. Voltei a cabeza e vin a neta da señora Enora chorando nos brazos desa muller. Levárona. Fíxeno un xesto pero non me vin. Finalmente desde a cabana o cadaleito saíu que os seus compañeiros fixeron na nosa lagoa a tarde anterior. (Foi unha das cousas que a familia nos pediu con comida para alimentarse durante os días que o enterro dura aos centos de persoas que pasan alí. Lembro a Jeremiah, O noso condutor, Consegue e dime: "Chamáronnos a cada un de Doña Enora, Hai moita xente alí e non comen. Teñen fame. Saín a buscar comida con el e entregala).
Cando o cadaleito marchou escoitei por primeira vez un choro desde a zona das mulleres. Nunca vin a ningún home dunha bágoa. Despois de rematar o párroco, a frase cargou o cadaleito e subiuna a un dos nosos coches onde ía máis xente. A voz cinco rasgada ía. O coche comezou e as gargantas apagou o son do motor. Ese recollida avanzou lentamente coa mesma voz de chorar nas súas entrañas. O resto fomos ao cemiterio a pé.
Algúns homes introduciron entón as bolsas coas pertenzas de Doña Enora na tumba
O campo era unha pequena chaira con montes de area e flores secas. Cargaron o cadaleito ata o burato xa cavado no chan. Unha folla branca cubría a madeira. Entre dous homes introduciron o cadaleito no chan. As mulleres cantaban e agora escoitei putas, chora, chorando e sempre, detrás, HI Songs en Xitswa e adeus á nova vida. Algúns homes introduciron entón as bolsas coas pertenzas de Doña Enora na tumba. Parecía incrible que nun lugar onde lle falte todo entre os mortos. "Primeiro ofrécese aos familiares e ao que ninguén quere vai con ela e con Deus", Un compañeiro explica. Hai máis chorando, Máis cancións, Máis tristeza.
Cando o cadaleito está na parte inferior, os dous homes comezan a cubrilo con area. As láminas son lentas. Todos axudan. Achéganse, Toman un puñado de terra e lévano á madeira. Toman voltas nas palas, Entendo que hai un compromiso xenérico do último adeus. A continuación,, Cando o montículo xa está feito, outro home aparece cunha chaqueta de auga que comeza a estenderse na tumba. De novo todos axudan a solidificar esa area, Para facelo barro. Finalmente, Colocan unhas flores frescas e pétalas na area mollada. Lentamente e de novo en silencio volvemos a casa do falecido.
A noite anterior escribín algunhas palabras para a señora Enora que le un compañeiro. Todos me miran
A chegada, Esta vez reservei a cadeira máis grande e importante. Síntome diante de todos. A noite anterior escribín algunhas palabras para a señora Enora que le un compañeiro. Todos me miran. O noso discurso remata, Aprecian con ese tímido xesto dos mozambiqueños. Un pastor entón levántase e explica en Xitswa as miñas palabras. Falei menos dun minuto, Pero fala máis de dez. Todos están orgullosos de que a señora Enora traballou nunha empresa e que a empresa estea aí. "Se non viñeses en nome do hotel, tería sido unha vergoña para a familia.", O cociñeiro dime. "O párroco tamén explicou que Doña Enora está con Deus e que non hai culpables. Aquí en Mozambique hai funerais que rematan mal porque unha familia culpa á outra de bruxería e matando ao seu parente ”, me dice Bola. "Ás veces acaban ata os machetes se non te tranquilas".
O discurso remata. Dou cartos por pan e outras compras. Hai xente que estivo alí dous días e aínda haberá tres ou catro máis vendo aos mortos. Hai unha familia que vén de lonxe e tes que agardalo. Diga adeus á xente, Entro no meu coche e recordo esa canción que saíu das entrañas daquela cabana como un lamento. Descansa en Paz Doña Enora.
PD. A foto pertence a unha campaña de Oxfam. Non levo unha cámara a un enterro.
