L'enterrament de la senyora Enora

Per: Javier Brandoli (Foto Oxfam.org)

encapçalament informació

contingut d'informació

Sota un castanyer havia desenes d'homes asseguts a terra. S'arremolinaven tots sota la protecció de l'ombra d'aquell arbre. Eren les sis del matí i el sol començava ja a colpejar. Aquesta va ser la meva primera imatge. Després em vaig adonar que a l'altre costat, just davant, havia també desenes de dones tombades o assegudes sobre la sorra. Sempre buscant el perfil d'una ombra en la qual protegir-. Al centre, hi havia sis cadires i uns homes asseguts en elles. Darrere d'ells una petita barraca de canyís en què vaig intuir que estava la morta. Tot era silenci.

Darrere d'ells una petita barraca de canyís en què vaig intuir que estava la morta. Tot era silenci

Estava en l'enterrament de Donya Enora, 1 dona a la qual la vida li va fer més anciana del que marcaven els seus temps. Era una companya de feina que havia mort sense que ens explicaran la seva malaltia. Suposo que havia mort de vida en escorç com ho va fer exactament dos dies abans el seu marit. Jo buscava inquiet amb la mirada a la seva néta, 01:00 pequeñaja amb la qual sempre feia broma a l'hotel i que seguia a la seva àvia, la dona que la cuidava, a on fos que ella anava. El que al Lluny, sobre els braços d'una altra dona que no era la seva mare, plorant.

Només entrar un home es va aixecar i em va oferir una cadira. Jo anava en representació de l'hotel, que havia pagat el menjar i despeses de l'enterrament. M'he sorprès, hi havia desenes de persones tirades a terra i jo, el que probablement menys coneixia la morta, era mereixedor d'una cadira. Primer la vaig rebutjar però ells van insistir i vaig decidir seure. Ja fa temps que vaig comprendre que a l'Àfrica hi ha formalismes que acatar tot i no compartir-.

Em vaig quedar allà assegut durant més de 30 minuts escoltant aquell eixordador silenci. Només es movien els cossos d'algunes persones que quedaven desprotegits de l'anhelada ombra. Un home es va aixecar i em va oferir portar la meva cadira sota la protecció de les branques d'un arbre. Li vaig agrair el gest i li vaig indicar que estava bé. Va ser llavors quan cinc dones es van aixecar i es van introduir lentament en la barraca. Van començar a punt per cantar. Eren cançons d'església, en xitswa, que després em van explicar que deien "vas amb Déu, Déu espera ". Eren part d'aquest cant africà, un lament, que et estremeix quan ho escoltes. Aquell so que sortia d'aquella casa era un plor en paraula. Així van passar els següents minuts, diria que més de 30, amb aquell so que provenia d'aquella sala de canya i el silenci, fos només hi havia silenci. S'estremia. Realment, per molt que ho intentés, no es pot descriure aquell moment.

Eren part d'aquest cant africà, un lament, que et estremeix quan ho escoltes

De sobte, el sacerdot es va aixecar i amb ell aquells homes, entre els quals estava el pare de la morta, que com jo que mereixien una cadira. Van col · locar quatre cadires en paral · lel per posar la fusta. La gent es va aixecar i es va col · locar al seu voltant. Vaig girar el cap i vaig veure passar a la néta de la senyora Enora plorant en braços d'aquella dona. Es la portaven lluny. La vaig fer un gest però no em va veure. Finalment de la barraca va sortir el taüt que la tarda anterior van fer els seus companys al nostre lodge. (Va ser una de les coses que la família ens va demanar al costat de menjar per alimentar durant els dies que dura l'enterrament als centenars de persones que per allí passa. Recordo Jeremies, nostre xofer, arribar i dir-me: "Ens han trucat de cada de Donya Enora, hi ha molta gent allà i no han menjat. Tenen fam. Sali a la recerca de menjar amb ell i donar-li a).

En sortir el fèretre vaig escoltar per primera vegada algun plor provinent de la zona de les dones. No vaig veure mai vessar una llàgrima a cap home. Després d'acabar el rector l'oració carregar el taüt i el van pujar a un dels nostres cotxes on anava més gent. Anaven les cinc dones de veu esquinçada. El cotxe va arrencar i les seves goles van apagar el so del motor. Aquella pick-up avançava lentament amb la mateixa veu de plor en les seves entranyes. La resta vam anar al cementiri a peu.

Uns homes van introduir llavors les bosses amb les pertinences de Donya Enora a la tomba

El cementiri era una petita plana amb túmuls de sorra i flors seques. Van carregar el taüt fins al forat ja cavat a terra. Un llençol blanc cobria la fusta. Entre dos homes van introduir el fèretre a terra. Les dones cantaven i ara ja vaig escoltar gemecs, crits, plor i sempre, per darrere, les cançons en xitswa d'hola i adéu a la nova vida. Uns homes van introduir llavors les bosses amb les pertinences de Donya Enora a la tomba. Em va semblar increïble que en un lloc on tot falta als morts se'ls enterri amb les seves pertinences. "Primer s'ofereix a familiars i el que ningú vol va amb ella i amb Déu", Li vaig explicar un company. Hi ha més plor, més cançons, més tristesa.

Quan el taüt sigui al fons comencen els dos homes a cobrir amb sorra. Les pales van lentes. Tothom ajuda. S'acosten, agafen un grapat de terra i el llencen sobre la fusta. S'alternen a les palades, entenc que hi ha un compromís genèric d'últim adéu. Després, quan el túmul està ja fet apareix un altre home amb una garrafa d'aigua que comença a escampar sobre la tomba. Una altra vegada tots ajuden a solidificare aquesta sorra, a fer-la fang. Finalment, col · loquen algunes flors fresques i pètals sobre la sorra mullada. Lentament i una altra en silenci tornem a casa de la morta.

La nit anterior vaig escriure unes paraules per Donya Enora que llegeix en veu alta un company. Todo el mundo me mira

En arribar, esta vez me tienen reservada la silla más grande e importante. Em sento davant de tot el món. La nit anterior vaig escriure unes paraules per Donya Enora que llegeix en veu alta un company. Todo el mundo me mira. Acaba el nostre discurs, ho agraeixen amb aquest gest tímid dels moçambiquesos. Un rector s'aixeca llavors i explica en xitswa meves paraules. Jo vaig parlar menys d'un minut, però la parla més de deu. Tots estan orgullosos que Donya Enora hagi treballat en una empresa i que l'empresa hi sigui present. "Si no hagués vingut en nom de l'hotel hauria estat una vergonya per a la família", em diu el cuiner. "També el rector ha explicat que la senyora Enora està amb Déu i que no hi ha culpables. Aquí a Moçambic hi ha funerals que acaben malament perquè una família culpa l'altre de fetilleria i matar els seus reunit ", me dice Bola. “A vegades van a parar als cops de matxet era ajornar tranquil · la ".

Acaba el discurs. Dono diners per pa i altres compres. Hi ha gent que porta dos dies allà i encara passarà tres o quatre més vetllant el mort. Hi ha família que arriba de lluny i cal esperar. M'acomiado de la gent, pujo al meu cotxe i recordo aquell cant que sortia de les entranyes d'aquella barraca com un lament. Descansi en pau Donya enorme.

PD. La foto pertany a una campanya d'Oxfam. Jo no porti càmera a un enterrament.

  • Compartir

Comentaris (3)

  • Juan Antonio Portillo

    |

    Commovedor, senzill i profund relat, Javier. Aconsegueixes transmetre amb les teves lletres el que sent el teu cor, i això no és gens fàcil. I a més ho fas amb humilitat. Gràcies de nou per compartir-te amb nosaltres…….. i que Donya Enora estigui descansant allà on es trobi la seva ànima.
    Una abraçada

    Contestar

  • Ana

    |

    Sense paraules

    Contestar

Escriu un comentari

Últims tweets