En 15 Anys de vapor, Ens en polsem una d’aquestes històries rutinàries, de vegades i records, Que Laura Berdejo ens va parlar dels seus anys a Oceania.
Ja fa temps que vaig anar a Fiji, on amb prou feines vaig estar una setmana, i si penso així, ara, en aquell viatge, ¡pop!, em vénen dos moments completament diferents de l'esperit. Un, el McDonalds de Suva, la capital fijiana, on feia olor de desinfectant i hi havia un Roland McDonald assegut amb la pintura espellofada intentant ser ambaixador d'alguna cosa en un entorn de ciment, parc descuidat i una humitat tropical intensa. Del, un noi anglès d'uns 18 anys que, en un alberg juvenil i verídic de l'illa de Manà, em va ensenyar un mapamundi de paper que portava doblegat a la motxilla i que feia servir com si fos la guia Campsa en el seu viatge pel planeta. No tenia ni un quadern, ni una càmera de fotos, ni res més que una motxilla amb una mica de roba, una mica de diners, el passaport i aquell mapa de paper amb què havia sortit de casa seva a conèixer el món.
Vaig arribar a Suva sense un pla clar, amb la idea de quedar-me un parell de dies “a la capital” i després agafar algun autobús que em portar a algun port on agafaria algun vaixell que em portaria a alguna illa. No obstant això, no havia obert l'habitació de l'hotel i ja em vaig adonar que dues hores a la ciutat haurien estat suficients per passejar-la i que Fiji, el meu Fiji dels contes de pirates, de les pel·lícules acolorides amb collarets de flors i papagais, la meva fantasia de Fiji – ai les disparitats entre la fantasia i l'experiment – començava, si començava a algun lloc, i la meva fantasia s'encarregaria d'això, a les illes d'aigües transparents que hi ha al mig del mar.
No obstant, insuflada de l'optimisme viatger em vaig dir: “donem una oportunitat a ‘això’…", i vaig treure el cap per la finestra a observar Suva, de la qual vaig veure uns blocs de colors i ciment, uns bassals de pluges tropicals i un rètol de Vodafone.
El McDonalds trist, solitari, amb olor a Ajax Pi i una freqüència de consumisme primitiu fatal
Rentades les dents, ritual incomprensible d'arribada a hotels llunyans, i amb les meves xancletes de plàstic xinès, arma infal·lible i fonamental en el pacífic contra pluges, calors, caminades i atracaments, vaig sortir a descobrir la ciutat. La calor era impossible, la humitat d'un nou-cents per cent, la gent molt simpàtica i índia majoritàriament, i el McDonalds trist, solitari, amb olor a Ajax Pi i una freqüència de consumisme primitiu fatal.
Així que el dia es va anar articulant amb aquesta medul·la encomiable del descobriment viatger, que no condemna ni torçar-se un turmell en un carrer de llambordes ondulades de forma anàrquica per les arrels dels arbres ni les aromes a escombraries que emergeixen d'una claveguera casual. Vaig comprar polsetes índies, vaig menjar en un restaurant indi –molt ric -, vaig entrar a basars indis, vaig comprar aquests aperitius japonesos verds que saben a wasabi i que donen mal de budell, i vaig caminar, molt emocionat, cap a l'estació d'autobusos perquè m'explicaran com arribar a la mar, com sortir del formigó de coloraines trencats, de l'olor de curri urbà, de les meves ganes obertes infinites de viure a les illes de l'hemisferi austral.
– Ha d'anar a una península i per això surten molts vaixells a petites illes, tria una i es queda o, si no, pot baixar i pujar, i després tornar a Suva.
– No, a, tornar no – vaig deixar clar el senyor.
– Ah!, doncs llavors es pot quedar allà. En un resort, en un alberg, això vostè veurà. hi ha moltes, miri - i em va mostrar un mapa amb desenes d'illes i de rutes de vaixells grans i petits, que anaven de les unes a les altres en un entramat alegre de competència d'operadors de diversa magnitud i rang d'acció.
– Mare meva, quantes illes… i hi ha alguna petita, solitari, on no hi vagi molta gent i tinguin algun lloc amb un llit, cervesa i ja?
– Podeu anar a Manà.
A Manà em va portar un vaixell de fusta pintat de blanc
A Manà em va portar un vaixell de fusta pintat de blanc on viatjaven altres persones que es van anar quedant per altres illes. Quan vam arribar i vaig baixar a terra el barquer em va dir adéu amb la mà, després d'explicar-me que mitja illa era un resort intransitable per a milionaris i que l'altra meitat, «on podia ser jo», era la part pobra on hi havia alguna posada on em podria instal·lar.
Ni en el millor dels meus somnis m'hauria pogut imaginar una cosa així. La penitència de l'omnivisió del ciment rosegat de Suva, dels rugits dels tubs d'escapament, de l'olor d'Ajax Pi de Ronald Mc Donald eren mers aperitius de sacrifici davant la manca de protagonisme i de rutilància d'aquest lloc, davant de la simplicitat i la bellesa clara d'aquest paisatge sense tocar, que existia, sense pretensions, al mig dels mars.
Em vaig instal·lar a l'alberg de joventut, capitanejat per una anciana somrient i poc parladora de nacionalitat irrecordable, i vaig passar els dies que van seguir passejant, natació, fent migdiades i explorant la vida pobra d'un llogaret que floria, amb nens descalços, pollastres errants, olor a estofat i baralles oxidades, al costat del resort internacional. De vegades parlava amb qui em creuava i, si no, pul·lulava i prenia cervesa amb els integrants de l'hostal, que tenia només una habitació amb sis llits on hi va haver un reporter asiàtic, alguna parella i el meu amic anglès.
Uns nois i un senyor escombrarien la sorra de la platja amb una lentitud perfectament harmonitzada
No me'n recordo com es deia aquest noi ni quina era la ciutat de la qual va marxar, però recordo exactament com si fos ahir, una tarda en què estàvem prenent una cervesa i veient caure la tarda recolzats en una barana de fusta sense dir res. Davant nostre uns nois i un senyor escombrarien la sorra de la platja amb una lentitud perfectament harmonitzada amb el moviment local dels astres i l'anglès, ficat al moment, al cigar, a la seva cervesa ia la vida -cosa que jo he trigat com 40 anys a aprendre a fer i que encara avui forç- va dir Fiji time mirant l'horitzó.
Crec que mai he tornat a estar en un lloc amb tan pocs artificis com aquell i amb una persona amb tan pocs artificis com aquesta. Allò em va saber a vida. A salnitre. A la vida de veritat que venerem, estimem, servim i evoquem quan l'altra, el sobrenom, la mental, no ens agrada, ens esgota, ens confon i per fi ja no ens interessa. La vida de veritat, la dels nens i els animals, la d'alguns avis i alguns xavals valents, herois silenciosos com el meu amic, que surten de casa seva a experimentar el món sencer amb els sentits oberts i un mapa de paper.
