古努: 曼德拉的邻居
作者的话: 我在今年曼德拉的封面上没有幸运的摄影. 六月我丢了一个很小很果断的佳能. 12月，我的大团队崩溃了. 可惜了历史时刻的照片. 我用一个小巧的盒子做的.
“我讨厌曼德拉. 我是 PAC 的成员 (泛非大会). 我的推荐人是穆加贝, 卡扎菲或卡斯特罗. 那些帮助过人民的领导者. 看这里, 一切仍掌握在白人手中. 曼德拉把我们都卖了“. 他在Mthatha告诉我的那些话, 一 30 距曲奴公里, 一个年轻的非洲女人，在拥挤的餐厅吃晚饭，名字不可重复, 有数百名记者的地方, 由于空间不足，我们不得不共用一张桌子.
他在离问题几千公里的卢萨卡训练
我不得不等了将近四年，然后前往曼德拉自己的家，才能如此清晰地听到我知道其他南非人分享的信息. “我的父亲和母亲是非国大的成员. 他说他为解放而战，我告诉他他什么也没做, 谁在离问题几千公里的卢萨卡训练. 战斗过的人留在这里战斗. 卢萨卡或罗本岛的人什么也没做. 曼德拉没有战斗, 他被捕是因为官僚主义的事情. 一切都是为了曼德拉, 但它是 Sobukwe (在罗本岛上被隔离的PAC领导人) 那个在更糟糕的条件下被关了很多年的人”, 漂亮的女大学生告诉我. “所有主要的起义都是由其他人领导的, 不是非国大”.
“我告诉我的父母，如果他们妨碍社会主义革命，我会杀了他们。. 问题是资本主义, 我们必须把他干掉“他们怎么说? “他们像你现在一样笑 (当我听到他为意识形态辩护他甚至会杀死他的父母的年轻动力时，我开始笑了). 有很多和你想法一样的年轻人吗? “不幸的是，我们不是少数, 但在大学里，我们不会聚在一起创建讨论组，让人们了解现实”. “我希望你不要也杀了我, 记得我递给你番茄酱”, 当我说再见时我告诉他. 她笑而不答.
我已经告诉我的父母，如果他们妨碍社会主义革命，我会杀了他们
我从未去过特兰斯凯地区. 英雄区域, 西苏鲁或曼德拉等神话的来源, 我发现它比我在阅读曼德拉的《漫漫长路》时在曼德拉口中想象的要美丽得多. 它们是被绿色毯子覆盖的山丘, 几乎没有树, 点缀着房屋和动物. 这是一个远离约翰内斯堡奢华的南非, 开普敦或者我去过的德班地区附近的海边小镇 2010. 这是一个有特色的南非: 几乎没有白人.
在汽车的公里数里，我在两边留下小圆屋, 几乎都已经用水泥制成了, 但看起来很谦虚, 非常农村. 所以直到我们到达库努. 我认为曼德拉不能在更好的地方休息. 会照他的样子做, 在平坦的地方, 谦逊, 只有经历过苦难的人才能感受到变化. “直到 1995 年才有光”, 在曼德拉葬礼前一天我和他一起等待棺材通过的一个人说.
分享的那个老人的话 26 与曼德拉一起坐牢多年是葬礼上发生的最美好的事情
那是我个人“被领导解雇”, 从指南, 朋友的“, 他的朋友艾哈迈德·卡特拉达 (Ahmed Kathrada) 第二天早上在其中一场演讲中会说的话. 我相信分享的那个老人的话 26 与曼德拉一起坐牢多年是葬礼上发生的最美好的事情. “你和 ANC 的 A 队一起去. 与沃尔特; 姆贝基, 坦博, 斯洛沃...我的生活是空虚的, 谁来改变它？, 一位几乎要求去那里的老战士说, 到天堂, 与自己见面 (这是一代令人难忘的人，与非国大现任领导人关系不大. 比较它们几乎是冒犯的).
但我的时刻是前一天晚上. 我离开纳尔逊曼德拉博物馆, 恩曲奴, 我走下通往道路的斜坡. 大部分同事都跟着棺材走到了Mthatha, 首都, 街上有成千上万人的地方. 我想过待在那里, 坟墓附近, 和他镇上卑微的人们一起. 我认识到这几乎是一种个人选择，而不是专业选择。.
我看到几十个人离开他们简陋的房子，走向公路
然后, 当我走在路上时，我看到数十人离开他们简陋的房子，走向公路. 不会超过 200 人, 这必须是一个非常接近居住在该特定区域的总数的数字. 他们唱, 他们笑了, 丹扎班. “你双手交叉在做什么?“, 一个年轻人用严肃的语气告诉我. 然后, 当在他的意图之前看到我怀疑的脸时, 他告诉我“拿, 今天我们在这里庆祝“, 同时给我一面随我来到马普托的南非小国旗.
然后话就开始了: 我们大约有五名记者和两百名邻居, 曼德拉的邻居. 在我等待的时候，他们给我讲了他开办的学校的故事; 什么总是帮助他们所有人; 以及他们在农场或房子里工作的日子，他们总结为“那个人从未停止微笑”; 跑过山坡上那些远远看到他就想和他握手的孩子们; 还有那个莫桑比克, 他们总是很好奇我住在那里, 它不如那个地方发达, 他们带着骄傲和不信任的心情聆听的东西 : “较少的?, 这是不可能的”; 和圣诞节……. 圣诞节! 他们说的时候我很惊讶, 真, 我们几乎在圣诞节. 在所有的环境中没有任何东西可以记住他, 但也有, 恩曲奴, 他们在邻居的棺材经过几分钟后想起了派对. 为什么?
该 25 十二月他邀请我们大家去他家
“该 25 十二月，他邀请我们所有人到他家，并给所有孩子一个礼物. 我不想让任何一个孩子没有玩具. 该 1 一月份也做同样的事情，但老人. 那是曲奴的圣诞节. 然后比平时更多的警报声开始响起，从远处的摩托车数量来看，我们知道这已经是他邻居的车了. 全世界都开始唱南非国歌, 经过车辆后，我意识到当我有最后一次机会时，我并没有看过我一生中最欣赏的那种车, 我看着他们, 曼德拉的邻居.
