A 67 graus sota zero un pot arribar a destemplarse una mica. La Petita Illa de Diomedes té la mania de castigar el visitant, sol estar de mal humor, amb el gest tort en gel, esbufegant vents polars que reivindiquen el seu desig d'estar sola, de seguir perduda en una de les cantonades del món. Aquí, els homes ens sentim fora de lloc.
Preteníem trobar els esquimals més apartats d'Alaska, però els iglús s'han anat fonent a la calor d'una calefacció subvencionada per l'estat i fins a les cabanes apostades en les ribes dels rius han estat abandonades a la seva sort. Els esquimals peregrinen al sud, a les grans ciutats on troben un refugi més humà i l'alegria de l'alcohol, prohibit a les reserves indígenes d'Amèrica del Nord.
No obstant això, hi ha un lloc que encara es resisteix al clima ia la raó. Ja no recordo qui de nosaltres va tenir l'ocurrència de viatjar a les Illes Diomedes. El cas és que allà ens dirigíem 01:00 25 de gener, després de prendre tres cerveses, dues avionetes des de Fairbanks i un helicòpter des Wales, la ciutat més occidental d'Amèrica.
La major de les illes pertany a Rússia i la petita a Estats Units, que va ser on vam aterrar. Ambdues es troben al mig de l'Estret de Bering, una al costat de l'altra, en l'últim front de la Guerra Més Freda que hagi viscut el món. Només tres milles separen Àsia i Amèrica en aquest punt, tres milles que alguns inconscients han tractat de creuar. A l'hivern, el clima converteix el mar en plaques sòlides, en una superfície "caminable", però les corrents capritxoses trenquen el gel i engoleixen als somiadors i aventurers. Alguns intrèpids també han sucumbit a l'atac dels óssos polars i altres, senzillament, han mort de fred, congelats.
Es troben al mig de l'Estret de Bering, una al costat de l'altra, en l'últim front de la Guerra Més Freda que hagi viscut el món. Només tres milles separen Àsia i Amèrica en aquest punt.
Són només tres milles però aquest és potser el passeig més desconcertant del món. El que aconsegueixi sortejar els riscos arribarà com a recompensa un triple honor: caminar d'un continent a un altre sobre el mar, creuar la frontera que separa l'Oest i l'Est del planeta ia més, viatjarà en el temps. La major de les illes viu amb un dia d'avançament respecte als esquimals de la Petita Diomedes. "Aquí és possible caçar un ós matí i menjar-se'l avui". La frase és d'un esquimal nord-americà, rifle en mà, que vigilava l'horitzó blanc del Mar de Bering. La línia del canvi de data universal separa ambdues illes. Aquest és, de forma literal, la fi del món, i la fi del món fa por.
El poble de Diomedes està habitat per 140 esquimals que viuen en cases gebrades. A fora, el gel ho cobreix tot: les barques sepultades, les màquines llevaneu, les teulades i fins a la mirada entumida dels homes.
Ens allotgem al col · legi, a l'abric dels radiadors i amagats del semblant inquisidor del consell de savis esquimals que ens va cobrar 600 dòlars per caminar pel seu poble amb una càmera de vídeo. Els periodistes no érem benvinguts aquí i ho van demostrar tots responent a les nostres preguntes amb un silenci gèlid com el paisatge.
Aquells habitants eren els fills i néts d'antics arponers, de caçadors d'óssos i balenes, descendents dels guerrers que van rebre amb una pluja de llances als primers exploradors europeus. El danès Vitus Bering va acabar donant nom a l'estret però la teoria més estesa assegura que va ser el rus Seimon Dezhniov el primer home blanc en arribar a les illes. A nosaltres ens era igual, perquè en aquell lloc qualsevol se sent pioner, un explorador atemporal allà on ni el sentit del temps és clar.
La parquedat dels esquimals era tan sols un dels problemes. La penombra habitual tampoc ajudava a la gravació. Clarejava a les onze ia l'hora de la migdiada ja era de nit, així que cada dia passàvem cinc hores entre les platges de gel i les dues carrerons que creuen el llogaret. Però l'adversitat principal arribava del Pol Nord: el vent que bufava sense mesura i es conjurava amb el fred per provocar una paràlisi a tot ésser viu que merodeara per allà. Gairebé 70 graus sota zero de sensació tèrmica.
En una ocasió es va quedar immòbil, es va treure un dels guants i va extreure amb els dits una cosa semblant a una lentilla de gel que li impedia veure. Se li havia congelat el líquid d'un ull.
El meu operador de càmera, Alfonso, amb prou feines podia manejar-se amb els guants, però sense ells les mans quedaven insensibles en pocs segons. En una ocasió es va quedar immòbil, es va treure un dels guants i va extreure amb els dits una cosa semblant a una lentilla de gel que li impedia veure. Se li havia congelat el líquid d'un ull. Després, es va tornar a posar el guant i va seguir gravant, sense dir res.
Jo havia de fer una presentació en cambra, però no podia vocalitzar perquè estava engarrotat pel fred. Després de diversos minuts va aparèixer el nostre productor, José Luis, que em va cridar que corregués al col · legi. El meu nas i part de la meva cara estaven completament blanques. Eren els primers signes d'hipotèrmia. Les càmeres van deixar de funcionar poc temps després i va haver de descongelar els objectius abans de seguir gravant. Llavors em vaig preguntar: "Què cony estic fent aquí?"
I just en es moment, els nens van sortir a jugar al carrer, corrent sobre la neu, fent tobogans de gel, desarmant la nostra moral d'aventurers.
A mesura que van passar els dies, els esquimals van relaxar el gest amb la nostra presència. Gairebé de puntetes presenciem seus balls on els homes toquen un tambor fet amb budells de balenes i les dones sedueixen els pocs joves que encara resisteixen a l'illa. És un joc on l'estadística pot deixar-te sense núvia, sense consol i sense futur.
Un altre home ens va convidar a sopar carn d'ós polar, que té la textura d'un filet qualsevol amb un regust a peix
Després, passegem pel poble que malgrat tot conserva la seva església, seva infermeria i fins a una bugaderia, perquè els esquimals no perdin la fe, la salut i el decòrum en aquell lloc perdut en els vèrtexs d'un mapamundi. Perseverem cada dia gravant tempestes i suportant els resquills de gel que semblaven metralla amb el torb, descongelem la càmera moltes vegades, ens ensopeguem a la neu i plantem el trípode sobre les aigües sòlides del Mar de Bering, com qui clava un estendard per conquerir somnis impossibles.
Potser per això, aquells guerrers, que ja només juguen a la guerra a la Play Station, van decidir que després de tot podrien ajudar els estrangers. Acabem pescant en el gel amb un dels joves i aquesta mateixa tarda, un altre home ens va convidar a sopar carn d'ós polar, que té la textura d'un filet qualsevol amb un regust a peix. El clima també ens va donar una treva en l'últim instant i el gel va claudicar davant un sol tímid durant el matí en què ens anàvem, el que ens va permetre entreveure per primera vegada l'aigua blava del mar més despietat que jo hagi vist mai.
Els nens ens van regalar ossos de morsa i fins al consell de savis va acudir a l'heliport per acomiadar-. Mentre ens enlairàvem, vaig veure com s'allunyaven els darrers salutacions, l'últim reducte esquimal d'Alaska, aquest lloc ancorat en la fi del món.
