Nicaragua: cromoteràpia contra la pobresa
Managua té una mica de cicatriu per tancar en la qual s'aprecien encara sutures en la seva pell. Les capitals centreamericanes manegen un desordre en el moviment lent que té alguna cosa d'atractiu. Probablement no són llocs bells des d'un punt de vista estètic però en aquesta complexitat de l'anar i venir un troba sempre una distracció per la qual passejar.
La capital de Nicaragua té totes aquestes virtuts i defectes i li afegeix amb caràcter propi un deliri de cromoteràpia creada per Rosario Murillo, una poeta convertida en vicepresidenta que fa servir els seus decrets en puny, rima i vers.
A Nicaragua vaig anar a cobrir el novembre passat unes eleccions on no es triava res que no fos la quantitat de poder que s'anava a atribuir el vell revolucionari que com tants trobar en el seu mesiazgo una excusa per perpetuar el seu poder. Gairebé, des d'un punt de vista polític el ressenyable és que es va oficialitzar que Daniel Ortega designava com a successora a la seva dona, la Chayo, encarregada de crear un lloc on la realitat es modifica a cops de brotxa de colors.
Encarregada de crear un lloc on la realitat es modifica a cops de brotxa de colors
Perquè Managua és avui una successió d'enormes arbres de llums de colors brillants que s'encenen quan cau la nit en els seus principals avingudes convertint ànimes, pous i venedors ambulants en peces d'un circ. L'Avinguda Bolívar, des de la rotonda Hugo Chávez i fins al llac Xolotlán, és un deliri de llums pel qual algunes nits caminava gairebé culpándome que en part m'agradés.
Al costat de les aigües de l'estany hi ha la fira del Port de Salvador Allende que comparteix espai amb la Plaça de Joan Pau II i els bars i restaurants, l'altre costat, de parc Aquàtic. La vida com una pinyata en què cap tot i en la qual els herois de les independències i revolucions d'esquerres de tota Amèrica Llatina, degudament consagrats a una altra rotonda, comparteixen llotja amb el Papa polonès, probablement el pare més conservador dels últims cent anys. Però en el món d'Ortega i Murillo, creat ad hoc per "paternalizar" la pàtria, el més important és no importunar ningú per aconseguir que sembli lògic el suport de tots.
En tot cas aquest centre de Managua m'era en part atractiu i en part bizarro. El vaig caminar amb certa calma en diverses jornades i vaig veure la seva vella Catedral de la qual només li queda la seva façana a peu, el teatre Rubén Darío o el Palau Nacional on durant anys els Somoza, una d'aquelles famílies de sàtrapes que van dessagnar el continent en aquests cent anys de militars i sang, es van atrinxerar fins que la por els va fer delegar el poder.
Tanta llum no pugui amagar en tot cas l'obscena pobresa de les colònies
És veritat que tanta llum no pugui amagar en tot cas l'obscena pobresa de les colònies a les que entrava com a periodista sense deixar espai a l'viatger. Em va cridar l'atenció també veure famílies amb els seus fills jugant entre les fonts del Museu Nacional a hores en què es desperten misèries. Managua tenia una vida familiar en les seves avingudes a la nit i això, comparat amb altres llocs de l'entorn, és un símptoma clar de benestar. La violència d'un lloc es mesura mirant els seus carrers entre lluna i sol.
Després, amb un fabulós conductor que vaig conèixer, Jaime, amb el qual vaig fer una certa amistat, vaig anar descobrint altres llocs d'país. Ell era un ex guerriller que va lluitar amb els sandinistes en els temps de la Guerra Civil i un entregat seguidor d'Ortega i Murillo que sacsejava el cap quan jo li preguntava: I què et sembla que els seus fills siguin els empresaris més rics de país, no traeix això la revolució? I ell, amb gest contrariat em responia: "No, això no està bé "per després, buscant alguna escapatòria, dir-me: "Però al menys els diners i el treball es queda aquí".
Vaig anotar en una llibreta de deutes que mai porto que era obligatori tornar
Junts vam arribar a al mirador de Catarina des d'on es veuen les aigües blaves de la Llacuna de l'Suport mentre els cavalls pasturen sense necessitat d'aixecar el cap més d'un pam de terra. Després vam caminar per la ciutat de Granada comptant places i carrers belles, edificis colonials amb teules vermelles i Esglésies amb portes grans de fusta il·lustre. Quan vaig perdre el compte i vaig acabar a la riba d'un llac en el qual em van dir hi ha illes on es refugien micos i homes vaig entendre que un matí no era temps per conèixer aquest lloc i vaig anotar en una llibreta de deutes que mai porto que era obligatori tornar.
L'últim que recordo d'aquells fabulosos dies a Nicaragua va ser l'enorme amabilitat de la gent, la celebració de la victòria de l'FSLN per una tropa de joves "envalentonadamente" pobres i el encendre de nou d'una nit. I no era com amb els arbres de Murillo, encara que la seva taronja i groc fora gairebé més intens. Vaig arribar a el volcà Masaya, em vaig asseure en una roca des de la qual es contemplava el fluir de la renta de les entranyes de l'món i vaig sentir d'alguna manera el lleuger pes de l'demà.
