De Los Angeles a San Francisco només ha d'haver un camí: el Big Sud. El seu nom evoca ruta pendent o ruta ratllada. Sempre hi ha en tots els països alguns senders que tenen una mica de llegendaris, aquest és un d'ells. Al costat del mar, a el límit d'un precipici, el Pacífic queda a un costat i a l'altre la muntanya. i s'avança, no hi ha opció de fer res més, com si l'aigua i la terra haguessin decidit deixar-se anar.
Des de la ciutat de Holywood el començament de Big Sur, Carretera Un, està marcat, a gust del consumidor, en diferents punts: Santa Bàrbara, Són Simeón, fins i tot, San Luis Obispo. Vam començar a Santa Bàrbara des d'on vam optar per agafar la carretera 101 Interior, en lloc d'anar per la costa, fins arribar a la platja de Pismo on parem a dormir en un aparthotel.
Als afores de Pismo hi ha una enorme platja de sorra a la platja de la qual reposen les gavines, vius i morts. La tranquil·litat ve de l'immens espai. Als voltants hi ha zones de penya-segats i les seves nits, en la seva temporada d'estiu, quan el poble està ple de gom a gom, Tenen una commoció que comença a les gelateries a les sis de la tarda i acaba als restaurants més bojos a 10 de la nit.
Als afores de Pismo hi ha una enorme platja de sorra a la platja de la qual reposen les gavines, vius i morts
L'endemà al matí vam decidir sortir d'hora cap al Carmel.. Passem davant d'aquella excentricitat que és Hearts Castle, la bogeria que el magnat de la premsa William Randolph Hearst va manar construir en la vida del qual es va basar aquella obra mestra del cinema anomenada Citizen Kane. La mansió es va construir entre 1919 i 1947 i s'han enregistrat diverses pel·lícules en aquest gringo antic de 80 anys.
No gaire lluny d'allà, a la platja de Piedras Blancas, passat Sant Simeó, hom ensopega amb el meravellós espectacle de la colònia d'elefants marins. Hi ha un mirador ben senyalitzat a la carretera que finalment no importa perquè la mida dels mamífers fa que no passin desapercebuts.. Hi ha desenes ajaguts a la sorra, sortint de les aigües, lluitant per un tros de platja o una femella. L'escena t'atrapa. Contemplar la seva deformitat gegant avui és un miracle. L'home, a la fi del segle XIX, va fer que l'elefant marí del nord romangués només 100 exemplars. Un programa de protecció eficaç l'ha portat als nostres dies.
L'escena t'atrapa. Contemplar la seva deformitat gegant avui és un miracle
A partir d'aquí el camí es converteix en una sèrie de corbes., vessants, penya-segats i platges. Les aigües són blaves i els vessants verds i una boira sobtada ens envoltava, apagant tons i mostrant ombres.. El Llúcia Lodge, al cim d'un penya-segat, És una parada fabulosa per a aquells que vénen amb temps i volen dormir en una postal. En tot cas hi ha multitud de parades en aquesta ruta panoràmica que porta al Carmel perfecte.
De Carmel by the Sea, dir que és un poble perfecte, de pinedes ordenades que arriben al mar, galeries d'art i bons restaurants. La ciutat on Clint Eastwood va ser alcalde no té cap defecte aparent més que el repte de pagar les factures.. La propietària de la nostra casa d'hostes va somriure de la mateixa manera per dir-te que sí com sembla dir que no., qualitat que sempre em sorprèn dels anglosaxons. La gent es saludava quan passaven per davant pels carrers i els jardins de les cases estaven meticulosament organitzats.. Era tot tan idíl·lic que em semblava un lloc molt avorrit i previsible que tan bon punt vaig arribar vaig voler marxar..
La propietària de la nostra casa d'hostes va somriure de la mateixa manera per dir-te que sí com sembla dir que no.
Vam anar a Monterey a la tarda, el port de bars i restaurants dels quals em va resultar més agradable, i els molls dels quals amunteguen centenars de lleons marins i llúdrigues marines al moll dels pescadors. Les aigües, en tot cas, Per a mi, són especialment boniques quan poses uns vaixells de pesca cap a l'oceà..
L'endemà al matí vam fer una ruta llarga 350 quilòmetres fins al parc de Yosemite. Vam arribar aproximadament 11:30 al matí i a les 12 En un moment donat ens vam quedar atrapats en un gran embús entre milers de cotxes que visitaven el parc.. La gent ho mata tot, i l'escena ens va fer pensar a fugir. Per sort, Vam decidir aguantar i vam anar a veure unes sequoies gegants i vam tornar al que s'anomena la Vall cap a la posta de sol..
No se sentia res més que el moviment de l'aigua entre les pedres.
i sense gent, o sense tanta gent, el món és una altra cosa. Vam anar al riu i vam fer un d'aquells banys especials que mai s'obliden.. Al mig de la Vall, entre aigües fredes i empedrades, contemplant aquelles immenses roques granítiques que són El Capità o Half Dome. No se sentia res més que el moviment de l'aigua entre les pedres fins que el sol es mossegava entre els cims de les muntanyes..
Després vam anar a la nostra tenda al parc, una filera de tendes grans amb llits i sense banys que són força bones, i vam tornar de nit a les aigües d'aquell riu. Ens vam estirar, vam veure el cel fosc i blanc, i el món callava com calla enmig de la natura, plomada.
