Reizen is altijd het perfecte excuus geweest om niet naar onszelf te kijken, de spiegel onder ogen zien. En ik zeg dit met het besef een handvol landen uit alle hoeken van de planeet te hebben bezocht, van Alaska naar Ushuaia, van Zuid-Afrika tot Iverness, van Australië tot de Himalaya.
De eerste reis moet duren 20 uur, maar het werd verlengd 36: eerst "de heuvel viel" - dat is wat ze zeggen in Peru als er een aardverschuiving is -, toen viel er weer een en toen kwam de nacht, tropische hitte en wanhoop.
In deze rustige stad in Massachusetts begon ik te begrijpen dat de auteur die me het meest heeft gekrast; dat heeft mij het meest veranderd, gevoed, ongekleed, gescheiden van de grond ("Mijn huis in de wolken is stil", schreef) en opnieuw gekleed sprak hij over dingen die ik, nu, hij had voor zijn ogen.
Ik had lang geleden besloten te gaan, zonder het te weten, als ik moby dick lees. Ik zei tegen mezelf: Ik wil in Nantucket wonen. Ik stelde me kleine houten huisjes voor met brandende kaarsen terwijl de wind door smalle straatjes en vissers rolde, uitgeput, verwarmd rond het vuur.
De eerste keer gooide hij de deur in mijn gezicht. De tweede, fluisterde een vriendelijke "kom binnen". De derde begon de piano te strelen. Marjorie Elliot laat zich niet graag in haar werk storen, die vlak voor elke voorstelling lijkt op te zwellen.
Mijn reis begon met koud. Hij had besloten te gaan voor vijf weken 1.600 deze landen fietskilometers, geen enkel bedrijf, maar een tent, zadeltassen gevuld met voedsel en vier paar sokken.
Deze vallei is het symbool van de glorieuze hoogtijdagen van de suikerindustrie. Gelegen rond de stad Trinidad, deze immense vlakte van meer dan 200 vierkante kilometers is niet langer bekleed met suikerrietvelden, maar verwijzingen uit dat verleden worden levend gehouden.
Het viaduct van La Farola is het raam naar de wereld - een weg van ongeëvenaarde schoonheid, maar nogal sluw- van Baracoa. En het is de meest authentieke manier om vanuit Santiago de Cuba naar de "primatenstad" te komen.
Talk of het oosten van Cuba is het over kolonisatie (Columbus zag er hier eerst), weerstand en onafhankelijkheid, economische en culturele ontwikkeling, politiek, van de revolutie en, eindelijk, Geschiedenis. Een reis naar Santiago feeds al die.
Hier, Higuera tegenstelling, de mensen van Bolivia, waar Che werd vermoord en wiens vordering exploiteert meer intensiteit elke 9 Oktober, legende brult tussen de straten en in de verbeelding als de bezoeker zweeft tussen de fijne kneepjes van de biografie van een universeel symbool.
Havana is een cultureel universum dat is vaak onbekend, hoewel er een klein obstakel kan zijn: voldoen aan de enorme programmeringsactiviteiten. Niets dat niet wordt overschreden met belangstelling.
Vandaag, Bosnië-Herzegovina, probeert af te schudden het stof uit de as van de geschiedenis.
Een wandeling door de straten van Sarajevo te herinneren, onvermijdelijk, meer directe herinneringen in de tijd.