Una vez más, el contratiempo vestía un uniforme de policía. Me informó de que había ofendido la ley, pero no supo darle nombre a la infracción. En el último año he gastado más de 700 euros en este tipo de cosas, que por supuesto denuncio a “anticorrupción” y que, por supuesto, jamás se solucionan. Esta vez, el canalla de turno me pedía 15.000 ksh (150 euros).

Existe un poblado donde los hombres viven en grutas, al abrigo de una roca gigantesca, junto a los valles más escarpados de África. Habíamos dedicado muchas horas a buscar Coma Cave, porque nadie parecía querer indicarnos el camino que conducía a uno de los lugares más primitivos del país.

Buenos Aires siempre mira atrás, a lo que fue, a lo que pudo ser. Sus habitantes tienen la capacidad de avanzar añorando el pasado. Es una ciudad viva y sin embargo se va muriendo de nostalgia en las esquinas.

La plaza bullía de gente. Había salido el sol y el mercado era una fiesta en una ciudad necesitada de luz. Helsinki se prepara ya para reencontrarse con el invierno de los días de apenas siete horas de luz. Por eso, cada día de sol es como una despedida de dos enamorados ante una inminente separación. El jolgorio dominical no puede esconder esa resignación ante lo inevitable.