Notas sobre la belleza de los desconocidos, sobre el miedo y sobre el largo invierno alemán
Cuando la historia está en los márgenes
María es doctoranda en seguridad internacional, analista en contextos de conflicto, asesora en misiones médicas y humanitarias, y escritora. Combina su trabajo sobre el terreno —especialmente en ámbitos relacionados con la salud, la violencia y el desplazamiento forzado— con la escritura literaria y el ensayo narrativo.
Ha vivido y trabajado en distintos países de Europa, África y Asia occidental, y su escritura se nutre de esa experiencia migrante, así como de una mirada radicalmente humana sobre los sistemas de poder, la guerra y la intimidad.
34 artículos
El día que un rey comió en mi casa y hablamos de literatura de viajes y de formas de morir
La ruta empieza en ocasiones en un libro
Los que no quieren matar: una historia en Gaza
Un soldado israelí decide abandonar el frente
Cicatrices en la memoria de un guía de Gaza en Egipto
Cuando el horror se convierte en un souvenir
Sudán, el cruel viaje de Omer
El Derecho Internacional Humanitario yace en mil pedazos en esta guerra olvidada
Postales en tiempos de Covid (III)
Cómo nombrar este fin del mundo, esta impotencia de no poder hacer nada mientras la humanidad colapsa.
Postales en tiempos de Covid (II)
Ya no somos corderos esperando el sacrificio. Ya no esperamos que nos salve la misericordia. Confiad solo en la carne, moradores de la tierra.
Postales en tiempos de Covid
En esta supervivencia fabricamos viajes a través de las palabras. Por eso escribimos. Por eso leemos. Para tratar de sublimar todo esto que nos pasa, que a veces no somos capaces ni de nombrar.
Amira y Michael: amor entre la basura
Pasé un día buscando historias en aquel barrio de El Cairo. Hacía mucho calor y el olor a basura era demasiado intenso. Cuando vi a Amira y a Michael les tomé una foto; ambos sonrieron y Amira empezó a hablarme como si yo perteneciera a aquel lugar.
Mandera, el lugar más peligroso del mundo para dar a luz
[st] Mandera, un territorio desértico casi tan grande como Bélgica, hogar de miles de personas que luchan por…
Mercenario en Somalia: matar a un periodista vale 30 dólares
La victoria de la violencia en Somalia se ve reflejada en los numerosos mercenarios que viven de matar periodistas por encargo, realidad que empecé a investigar hace un año.
Voces de Somalia: la ablación
A los 14 años la casaron y tuvo que dejar de estudiar. A los 16, dio a luz a una niña en un hospital de Nairobi. Lloró desconsolada durante días. –Yo quería tener un niño– repetía entre lágrimas. “¡Mi hija va a sufrir tanto! Lo siento, lo siento, lo siento…”, le decía a su bebé.
El vientre seco de Mama Fatuma
Para Mama Fatuma no era un día alegre: su marido acababa de divorciarse de ella. Se casó con él hace 25 años, pero había dejado de menstruar hacía unos meses y su marido decidió casarse con una mujer fértil.
Kenia: Bye Bye Obama
Obama se fue, y el tráfico volvió a invadir las calles. Los atascos volvían a desesperar a cualquiera y las banderas estadounidenses empezaron a desaparecer poco a poco.
Dadaab: el ignorado lamento de los refugiados
“De pronto un día te levantas y te das cuenta de que llevas doce años pensando que ser refugiado es temporal. Doce años”, reflexiona con amargura Halim desde Dadaab, el mayor campo de refugiados de África.
¿Qué hay detrás de los ataques terroristas de Al Shabab en Kenia?
Los terribles ataques de los terroristas somalíes se ven favorecidos por la corrupción policial keniana y por un conlficto de intereses comerciales entre ambos países. Kenia, mientras, amenaza con deportar a 450.000 refugiados entre los que la mitad son mujeres y niños. Pretende cerrar el campo de refugiados de Dabaab.
Garissa: lo que no se ha contado del atentado
Garissa es también lo que no hemos contado. Es ese militar que vendía información por un módico precio, sin ningún tipo de vergüenza. O los profesionales sin escrúpulos que fotografiaron los cuerpos de los fallecidos y vendieron las fotos.
Garissa: así fue la matanza (última hora)
Karimi, una de las supervivientes que permaneció escondida durante horas, ha relatado cómo los terroristas les ofrecieron ser liberados y aquellos estudiantes que les creyeron y salieron de la habitación fueron asesinados.
La mamá que se deja atropellar para que sus hijos estudien
Se había dejado atropellar por tercera vez para que el conductor del matatu tuviera que pagarle una "indemnización" poco legal, con la que pensaba pagar la universidad de sus hijos. Lo tenía todo perfectamente planeado.
Violaciones, villancicos, feminismo y ayudas
La mujer a la que le tocó mi regalo, el librito de Chimamanda Ngozi Adichie “Todos deberíamos ser feministas”, dijo: "Las feministas son ésas que enseñan el pecho, ¿no?". Otra contestó: "Y no cocinan".
Los fantasmas transparentes de Kibera
He pasado una semana charlando furtivamente con pacientes y escribiendo cada vez que tengo un momento libre. Me escondo en el sótano del hospital, rodeada de camillas viejas y sillas de ruedas, y recopilo creencias sobre la locura, la vida y la muerte.
Llegar a viejo en Kenia
Podríamos estar en cualquier ciudad del mundo. Todo es amable, pero empezamos a conversar, relajados, y Mina nos cuenta como anécdota que le secuestraron la semana pasada. Adiós jazz, adiós ambiente amable, adiós maravillosa temperatura primaveral.
Sangre de pollo contra el ébola: ¡malditos curanderos!
¿Por qué un hombre infectado de sida puede violar a su hija porque cree que tener sexo con una niña virgen le curará? Las creencias desempeñan un papel causal en la conducta, y hay conductas que no pueden ser respetadas ni entendidas. Un miserable que le practica la ablación a su hija es un miserable, se ampare en la creencia que se ampare.
El enfermo vengativo y el joven que se tragó su oreja
He pasado unos meses de silencio, debatiéndome entre el contar y el no contar, intentando dar con el cómo o el por qué. Varias veces al día me encontraba a mí misma pensando “esto es una barbaridad, esto tengo que contarlo.” O “Esto es bello, esto tengo que compartirlo”.
