De allí salimos con la sensación de que el precioso Valle de las Flores tiene algo más de campo santo que de Edén. Nos dirigimos a otro proyecto de nombre atrayente: la maternidad de la mitad del mundo, en Cayambe. Lo escribí entonces en el reportaje que se publicó en prensa: “el nombre debía de ser porque la vida allí se partió en dos”. Pero no, lo es porque por allí pasa la línea del Ecuador.

El paisaje estaba fuera de lugar. Las montañas parecían pintadas de un verde oscuro y la bruma se mecía fantasmal entre casas de aspecto alpino. Rescatamos de la maleta ropa que encajara con un otoño inexistente en el resto de los países caribeños.

En la ruta hacia el Everest, el fascinante Lago Turquesa contempló hace tres siglos, junto a la cordillera más alta de la tierra, a la reencarnación femenina más famosa del Tíbet. Es un paisaje apabullante que está impregnado del misticismo que envuelve los rincones que las montañas han arrebatado al silencio.