Si els llibres i les muntanyes ploren, juny de 1924 va ser sens dubte per a ells un mes de llàgrimes. Hi ha mesos que haurien d'esborrar del calendari, arrencant els seus fulls d'un en l'una sense miraments com un anatema bíblic. Els asteques tenien assenyalats cinc dies funestos en el seu calendari, jornades que no mereixien una altra cosa que el menyspreu per la conjunció de mals auguris i recances.
Aquests dies es compleixen 89 anys d'una setmana tràgica per a la literatura i l'aventura, aquesta exploració a la qual Cirera-Garrard es referia com "l'expressió física de la passió intel · lectual". Un 3 de juny de 1924 moria als 40 anys Franz Kafka, segurament el major escriptor, i el que més ha influït en les generacions posteriors, del segle XX. Cinc dies després, l' 8 de juny, l'Everest engolia 01:00 George Leigh Mallory, 37 anys, quan es dirigia, al costat del seu company Andrew Irvine, cap al cim de la muntanya més alta de la Terra.
Tots dos van morir consumits per una passió: en la literatura de la caça Kafka; L'Everest, en el de Mallory
Tots dos morien consumits per una passió: en la literatura de la caça Kafka ("Cadascú té la seva manera d'emergir del món subterrani; jo ho faig escrivint "); L'Everest, en el de Mallory ("Hem de conèixer el final per convèncer-nos que podem vèncer; per saber, han desafiar tots els somnis "). Els dos es van anar molt joves, deixant un rastre imperible i enfilant el rutilant camí cap a l'eternitat.
«Fes -me; si no, Seràs un assassí ». Aquestes van ser les últimes paraules que va escriure Kafka, hores abans de morir, quan ja només podia comunicar-se mitjançant l'escriptura (com, en realitat, havia fet sempre al llarg de la seva vida). Era un prec al seu amic Robert Klopstock, el metge que el va atendre en les seves últimes setmanes de vida en un sanatori de Kierling, als afores de Viena, suplicant que li estalviés les últimes raneres. Un fred matí de gener, amb el Moldava empresonat pels gels, aquestes paraules del geni ronden les meves ganes d'arribar al nou cementiri jueu de Praga, Straschnitz, on està enterrat.
Viatjo en un comboi de la línia A de metro cap al cementiri on està enterrat Kafka, als afores de Praga
Viatjo en un comboi de la línia A del metro fins a l'estació de Zelivskeho, cap a la última parada de l'autor de "La metamorfosi", del jove que sempre s'havia sentit "Expulsat del món d'una puntada":
«Sóc un home tancat en mi mateix, taciturn, res sociable, insatisfet, encara que no pugui qualificar tot això de dissort per a mi, Bé, només és el reflex del meu objectiu »
En sortir a cel obert, creuo una àmplia avinguda en direcció al cementeri. Un cop dins, a la caseta del guarda t'obliguen a cobrir el cap amb la quipà jueva. Contrasta la solitud d'aquest recinte amb el bullici de turistes que omplen tots els dies el vell cementiri jueu de Josefov, al centre de Praga.
Kafka va debatre al llarg de la seva vida es va debatre entre "la impossibilitat física d'escriure i la necessitat interior de fer -ho"
Kafka, qui durant tota la seva vida es va debatre entre "La impossibilitat física de l'escriptura i la necessitat de fer -ho" (fastiguejat de la seva feina en una companyia d'assegurances, "Poc dotat per l'amistat", reticent al matrimoni ia qualsevol compromís que li allunyés de la literatura), era plenament conscient que «El corrent contra el qual és tan ràpid que de vegades és desesperat…". Però malgrat les dificultats ( «Em dirigeixo cap a on arribo, L’onada negra s’afanya sobre mi »), no per això perdia de vista la veritable anhel:
«Com em poso als ulls oberts aquesta vida possible!»
Caminant sota les ombres dels salzes i xiprers no és difícil trobar la seva tomba, indicada fins i tot en l'avinguda principal del cementeri. A mà dreta, costat de la tàpia del cementiri, es troba la làpida cubista de la família Kafka, on amb l'escriptor estan enterrats els seus pares. Aquí va rebre sepultura un 11 de juny de 1924, vuit dies després de la seva mort, però en aquesta setmana, molt lluny d'allà, entre les muntanyes més altes del món, un altre brillant home de la seva generació, George Mallory, havia perdut la vida al seu romàntica pugna amb l'Everest.
A mà dreta, costat de la tàpia del cementiri, es troba la làpida cubista de la família Kafka
Tres dies després de la mort de Kafka, l' 6 de juny, Edward Norton Fotografia per última vegada amb vida Mallory i Irvine, colacándose seus equips d'oxigen, a punt de començar la jornada en direcció al camp V. L'idil · li de Mallory amb l'Everest venia de lluny. Aquesta era la seva tercera intent després de les de 1921 i 1922. Sens dubte era l'alpinista que semblava predestinat a coronar per primera vegada. Estudiant de Cambridge, el jove George va viure una joventut entre poetes afillat pel grup de Bloomsbury, i posteriorment, abans de lluitar a la Gran Guerra, va ser professor de literatura. Un halo romàntic sempre va acompanyar la seva actitud davant la vida i davant la pròpia muntanya. «Per què voleu pujar a l'Everest??», li van preguntar en una ocasió. "Perquè hi és", respondre.
El 7 de juny, avui fa 89 anys, van aconseguir el camp VI. L'endemà, el més important de la seva vida, tenia una cita amb el cim. "Temps perfecte per al nostre treball!", escriure en una nota que va deixar al campament a Noel Odell, el fotògraf de l'expedició.
Tres dies després de la mort de Kafka, l' 6 de juny, Edward Norton va fotografiar per última vegada amb vida a Mallory i Irvine
Des d'una fissura a 7.920 metres d'altitud, a les 12:50 del matí d'aquest funest 8 de juny de 1924, Odell va veure Mallory i Irvine "Movent-se ràpidament en el seu intent per aconseguir el cim", suposadament per sobre del Segon Graó (8.484 metres), una paret vertical que molts dubten que puguin superar amb els equips de l'època. Llavors, "Es va esvair aquella fascinant visió, un núvol la va embolicar de nou ". No va tornar a veure i el misteri de si van aconseguir el seu objectiu encara perdura gairebé un segle després.
Al campament base situat als peus de la glacera de Rongbuk, on l'expedició va arribar el 29 d'abril, encara hi ha una inscripció de pedra en record de Mallory al costat d'una placa de marbre més moderna que perpetua la memòria de tots els alpinistes morts a les pioneres expedicions britàniques dels anys 20 de la gran muntanya. Cal deixar enrere les botigues fixes del campament base i girar a l'esquerra per trobar. Des del monticle de pedres es gaudeix d'unes sensacionals vistes de la cara nord de l'Everest, davant la qual únicament cal el silenci. A un costat es troben les tradicionals banderes d'oració tibetanes, agitades pel fred vent de l'Himàlaia. Des d'aquest mateix lloc, Mallory va escriure a la seva esposa Ruth:
"Si alguna cosa ens pot ajudar, és la determinació de continuar endavant quan ens trobem cansats i mancats d'energia, determinació que ens permetrà superar les dificultats i avançar "
Ho va aconseguir? El seu amic Geoffrey Winthrop jove, qui el coneixia molt bé i amb el qual havia compartit moltes hores d'escalada, no tenia dubtes. "Hauria estat difícil per a qualsevol alpinista donar-se la volta havent superat ja la principal dificultat. Per Mallory hauria estat impossible ".
"Hauria estat difícil per a qualsevol alpinista donar-se la volta havent superat ja la principal dificultat. Per Mallory hauria estat impossible "
El 10 de juny seguia sense haver ni rastre d'ells. Els seus companys els van donar per morts. L'endemà, a la vella Europa, un centenar d'amics acomiadaven Franz Kafka en el nou cementiri jueu de Praga. Es va sentir alguna oració en hebreu. Quan va baixar el taüt, la seva última companya, Dora Diamant, es va desplomar. Només s'escoltava caure la terra sobre el seu fèretre. "Era clara, pesada, Barrosa, amb trossets de pedres esbaldregades, plena de còdols caient estrepitosament sobre la tapa del taüt ", recordar després John Urzidil, un dels integrants del seguici fúnebre.
Avui, que s'acosten a la tomba de Kafka, allà on reposa "Aquest cos meu tret d'un quart traster", solen introduir exvots en els intersticis de la seva làpida, segurament un dels racons més aclaparadors de tot Praga. Jo a menors espero que hagi complert "El desig d'una llum d'ombra" pel qual sospirava.
Avui, que s'acosten a la tomba de Kafka, allà on reposa "aquest cos meu tret d'un quart traster", solen introduir exvots en la seva làpida
Una setmana després de l'enterrament de Kafka, l' 19 de juny de 1924, la vídua de Mallory i els seus tres fills rebien un telegrama anunciant la mort de l'alpinista britànic. Clare, una de les seves filles, mai va oblidar aquell moment i, ja octogenària, recordava com la seva mare els va portar al llit "i ajaguda amb nosaltres ens va donar la mala notícia. Tots plorem junts ". I nosaltres amb ells.
PDTA.- Recomano a qui vulgui aprofundir en la vida d'ambdós personatges dos llibres: "Franz Kafka. Diaris " (Editorial Debolsillo 2006) i "Vida i passions de Mallory", Peter al Leni Gillman (Muscle editorial i Fitnesshers 2001), dels que he pres prestades algunes de les cites que il · lustren aquest reportatge.
