A la vora del llac Victòria: Cerca caddie golfista mzungu
És un d'aquells llocs nimbats pels mites als quals sempre vols arribar. Havia estat a prop, uns anys enrere, als turons de Simití, en els confins occidentals del Del Serengeti. Només vuitanta quilòmetres separaven les luxoses botigues del Kirawira, on passem la nit, de les aigües del llac més famós d'Àfrica. Em va costar molt donar-li l'esquena, com si passés de llarg per la casa d'un vell amic. Per això aquesta vegada, sis anys després, volia acomiadar-me d'Uganda en les seves ribes. Estàvem en Entebbe, un pas Kampala, amb només unes hores per davant abans de pujar a l'avió de tornada a Espanya. El llac Victòria ens esperava.
A les deu del matí sortim caminant de la "guesthouse" per una carretera asfaltada que es dirigeix, en direcció nord, a la capital ugandesa. Mitja hora després som al Imperial Beach Botanical, un hotel que va viure el seu major moment de glòria quan es va allotjar en ell Bill Clinton durant la visita a Uganda d' 1998. Dotze anys després, l'edifici és un marcit esqueix del que va ser, d'espantaocells decadent que sembla resignat a llanguir fins que una altra visita presidencial justifiqui una nova inversió. Una trista metàfora d'una Àfrica sovint renyida amb el manteniment de les seves inversions, no importa a quant pugi el desemborsament. En Imperial Beach Botanical, ya ni imperial ni botánico, només li queda la platja. Té factures d'hotel fantasma i en la seva privilegiada terrassa sobre el llac, de cadires descolorides, Javier i jo vam decidir regalar-nos una conversa pendent i unes cerveses.
L'hotel és un marcit esqueix del que va ser, d'espantaocells decadent resignat a llanguir fins que una altra visita presidencial justifiqui una nova inversió
Hi havia viscut una cosa similar anys enrere en Axum, la vella capital de l'imperi etíop. A l'hotel Remer, el millor de la ciutat, tothom treballava contrarellotge preparant la imminent visita del president Meles Zenawi. Les habitacions eren una simfonia de trepants i cops de martell i al jardí estaven construint a corre-cuita, fins i tot de nit, una terrassa per complimentar a la cort presidencial. M'agradaria creure que el Ramhai no ha abdicat amb el mateix estrèpit que l'Imperial Botanic.
Malgrat que no es veu a un client a diversos metres a la rodona, un vigilant armat amb un fusell patrulla per la platja amb desgana. És un matí plomissa de corbs marins, agrons distretes i barques de pescadors a la recerca de tilàpies. I de cerveses. Les Tuscker, la cervesa kenyà per excel · lència, van donant sentit al migdia de propòsits i esmenes. Les aigües del Victòria es confonen amb la línia de l'horitzó, allà on es forgen, i es desfan, els anhels. A la nostra dreta, en un moll al final d'una rada, treu el cap l'Acadèmia de la Marina ugandesa. Una reixa filat ens recorda de forma grotesca que algun dia aquí hi havia alguna cosa que protegir. Trucar al cambrer és una odissea, així que cada vegada que treu el cap en la distància li demanem una altra ronda per si de cas. La recompensa és ser aquí, convé no oblidar-ho, apurant les últimes hores d'un gran viatge ia punt d'enfrontar un altre, aquest en la jungla de la vida quotidiana, molt més arriscat.
Les aigües del Victòria es confonen amb la línia de l'horitzó, allà on es forgen, i es desfan, els anhels
Dues hores després, ens acomiadem de l'Imperial Botanic i del llac Victòria. De tornada a l'hotel, ens desviem seguint la indicació d'un rètol que anuncia un restaurant italià a 500 metres. Caminem quasi dos quilòmetres fins a trobar-lo. Ens deixem els últims xílings en pizzes, crostinis, cerveses i unes copes de vi sud-africà. En acabar, el sol escanya la sobretaula.
Encoratjats per l'avituallament, pretenem escurçar per camins de terra fins que, en un descampat, ens donem de cara amb un avió. Estem a l'aeroport d'Entebbe. Ens hem perdut. Sense parar de caminar, travessem un munt de barraques de camperols. Del no-res sorgeix un camió en què retruny la música. Una vintena de persones balla animadament a la caixa. Som un blanc de bromes fàcil. Dues mzungus perduts a la recerca del seu hotel. "Gaudint del sol?", pregunta un taxista sobre la moto oferint amb sorna els seus serveis. S'ha hagut de córrer la veu, perquè els oferiments se succeeixen. La situació és còmica, però cap dels dos estem per la labor de tornar a l'hotel en una mototaxi. Ja és una qüestió d'orgull.
Encoratjats per l'avituallament, pretenem escurçar per camins de terra fins que, en un descampat, ens donem de cara amb un avió
Al final, culebreando entre infrahabitatges, sortim a l'avinguda principal, on ens aturem al costat d'un monument als soldats ugandesos inaugurat fa cinc anys per la dona del president Museveni. Ara està escrostonat, macerant lentament el seu abandonament. Algú s'ha portat la placa commemorativa, les fonts s'han quedat sense aigua i la pintura està trossejada.
Ens aborda un jove que es presenta com Okech David. "Sóc caddie", deixa anar sense preàmbuls
Ens aborda un jove que es presenta com Okech David. "Sóc caddie", deixa anar sense preàmbuls. "Si voleu jugar uns forats al club de golf d'aquí al costat, puc fer-vos de caddie ", proposa. Li aclarim que no juguem a golf. Exigeixi ens correu electrònic Do. No portem bolígraf sobre per apuntar-. Tampoc es rendeix. Arrenca un full de la seva agenda on figura la seva adreça de correu electrònic. No importa que llegeixi res darrere Estiguin anotar sis telèfons suspensió Cap ("Cap", es pot llegir), a saber,: Projecte de llei, Llengüeta, Pierr, PK, Marc i Mike. Amb tants caps és impossible que alguna cosa funcioni. Ens acomiadem agraint el seu oferiment i prometent-li que, si un dia decidim, ell serà el nostre "caddie". Si algú vol jugar a golf a Uganda crec que encara guardo la seva direcció per algun costat.
Comentaris (2)
Javier Brandoli
| #
No recordava la història del caddie. Aquel hotel fue una perfceta metáfora del África post colonial. Ara, per sort, sembla que lentament alguna cosa va canviant.
Contestar
Lydia
| #
Molt bon relat.
La foto de la cervesa és molt suggerent.
Contestar