En aquells anys adolescents un viatge en vespa a l'aeroport de paquet era tota una aventura. Llavors no hi havia mòbils i ara, des de la distància, costa imaginar-se com va poder localitzar el meu amic Joaquín aquesta últim matí de juliol de 1986. El cas és que li vaig sentir dir precipitadament: "Reina aterra al Prat dins d'una hora ". No li vaig preguntar com ho sabia (llavors la deformació professional encara no m'havia empès a dubtar de tot) ni li importa. La banda de Freddie Mercury tocava l'endemà al Miniestadi i si no hi havia arribat ja a Barcelona estaria en caure. Vint minuts després estàvem sortejant cotxes de forma frenètica camí de l'aeroport a la seva vella vespa (confesso que sense casc, crec que ni tan sols era obligatori).
Amb una fecunda trajectòria ja a les seves esquenes, Queen movia a desenes de milers de fans als seus concerts per tot el món. Però a l'aeroport no hi havia ningú esperant. Potser perquè ningú s'havia assabentat de la seva imminent arribada o, pitjor encara, aquesta ni tan sols estava prevista. Esperem i esperem i, finalment, els vam veure sortir per la porta. No hi va haver empentes ni crits ni desmais. Ni tan sols guardaespatlles. Estàvem tots dos sols i vam sortir al seu encontre com qui aborda a uns vells coneguts (i per descomptat que ho érem; jo m'havia comprat els seus primer disc amb només dotze anys). Ens vam fer fotos i ens portem els autògrafs sobre retallades del Roca especial (els ídols de llavors no repartien estampetes). Recordo per sobre de tot la intensa mirada de Freddie ajudada sobre aquest poblat bigoti de botiguer turc.
Recordo per sobre de tot la intensa mirada de Freddie ajudada sobre aquest poblat bigoti de botiguer turc
Més tard vam fer guàrdia a les portes de l'hotel (l'antic Princesa Sofia de la Diagonal) fins a la matinada amb escàs èxit. Pel que sembla els havien preparat una festassa en una discoteca de Sitges. Llavors Zanzibar era per a mi únicament l'illa tanzana de l'Índic on havia nascut Freddie (perquè Mercury era sempre, per als seus seguidors, Freddie sec) i 1947 com Faruk Bulsara quan el seu pare treballava a l'ambaixada britànica.
Probablement, ni somiés amb trepitjar un dia, encara que aquest afany, tan sols inconscientment, va començar a macerar aquell dia.
Però gairebé vint anys després, allí estava. Freddie ja havia mort (el lloc on es van escampar les seves cendres, el llac suís de Montreaux, és una altra visita pendent; potser per això he triat com a foto de portada d'aquest reportatge l'estàtua de Mercury a la vora del llac, per no oblidar aquest afany). El 24 de novembre de 1991, per ser exacte. La notícia va córrer de cabina en cabina abans de formar per al sopar a l'Acadèmia d'Infanteria de Toledo. A mi em Sirviö, ara sí, per saber que tenia pendent un viatge a Zanzibar (que de moment no hi havia amb què pagar). Així que quan per fi vaig aterrar a l'illa, una lluminosa matí de setembre de 2004, tenia molt clar on volia anar, una Stone Town, encara que no sabia on es trobava exactament la casa natal de l'autor de Bohemian Rhapsody.
Ens deixem engolir pel laberint de carrerons on l'aigua es Baldea a voluntat, on les olors, tan profunds, sembla que pesen
Des del Mercat Darajani -un malbaratament de contrastos, de les balancejants caps de vaca escorxades a les vaporoses teles dels llocs d'espècies, de les closques de peix fresc a la humitat de les fruites tropicals- ens deixem engolir pel laberint de carrerons on l'aigua es Baldea a voluntat, on les olors, tan profunds, sembla que pesen. Caminem entre evocadores portes llaurades, escrutats per la penetrant mirada dels comerciants indis, entre els crits de dones que venen els seus kangas a Jove Basar carrer. Fa olor de Salitre, canyella, a claveguera també.
La llum del mar s'obre pas a poc a poc, amb els jardins de Forodhani i els vells palaus dels sultans esclavistes ja a un pas. Un altre intensa aroma et sacseja a la cara, aquesta vegada el dels peixos que es cuinen a la brasa als molls situats al costat del vell fort. Els vaixells de turistes surten cap Illa Presó per la diària ració de tortugues gegants. Tot perfecte però on és Freddie?
Trec el cap a la penombra del pati interior. No hi ha ningú. No has arribat fins aquí per dubtar, no és el moment. “Aquí nació Freddie, després de tot ", Mai repeteixo
Preguntes Mahmoud, qui ha guiat els nostres passos pels carrers de Stone Town aquest matí. Ens acostem a peu fins Shangani carretera, a esquena del port. "Aquí la tens", es frena en sec mostrant una façana escrostonada de finestres enreixades en què surt un cartell que resa: “Camlurs Restaurant”.
Trec el cap a la penombra del pati interior. No hi ha ningú. No has arribat fins aquí per dubtar, no és el moment. “Aquí nació Freddie, després de tot ", em repeteixo mentre Mahmoud treu la foto de rigor. Si hagués tingut un Ipod a mà (llavors no existien) hagués fet sonar l'èpica "Bohemian Rhapsody". Llavors s'hauria escoltat amb més força que mai la seva cèlebre "¡Bismillah! No deixarem que marxis! Que es vagi!", que alguns zanzibaritas han adoptat com a himne en el seu afany d'independitzar de Tanzània després de mig segle de vida en comú.
