Vaig arribar a Uruguai un dia de sol. Venia a viure a aquest país armada de consignes peculiars i una mica folklòriques, amb un rerefons una mica adormidor per a algú que procedeix del vell continent, on sembla que tot està passant al mateix temps i que les avantguardes i les ruptures culturals proliferen a tota velocitat.
M'havien parlat de les vaques, dels alfajores, del mati, m'havien dit que el paisito era afable i tranquil, que si Montevideo bo, que, no és gran cosa però tens davant Buenos Aires. Semblava que havia bon teatre, una oferta cultural digna, "No és Europa", m'havien explicat "però" té alguna cosa, respira ".... i havia quedat imbuïda d'una barreja d'adormiment i expectació.
Després m'havien explicat dels uruguaians, qui els coneixen i els que ho són, perquè tot i algunes inseguretats que abanderen, o precisament per això, ells parlen molt d'ells mateixos ... i m'havien explicat que eren tipus afables, de costums indestructibles, de poca inquietud i molta parsimònia, de poca sorpresa i gran generositat, d'una certa bogeria que emergeix de vegades, centellejant, i que torna a amagar-se a gran velocitat.
Una certa bogeria que emergeix de vegades, centellejant, i que torna a amagar-se a gran velocitat
Arribats a aquest punt, quan gairebé estava pròxima al badall, vaig sentir, intermitent, una espurna a l'altura de la templa. Una cosa misteriós havia començat a germinar ja en el meu organisme quan vaig aterrar a Carrasco, quan vaig veure aquella llum blanquiazulada per primera vegada, quan, després dels primers dies de jetlag i letargia, vaig començar a barrejar-me amb la nova cultura charrúa armada d'occident i de seny.
No vaig poder brandar aquelles armes molt de temps. aviat vaig entendre, sense passar pel raciocini, que s'obrien, no usat, dues opcions davant els meus ulls: una) tractar de ficar a l'Uruguai i als uruguaians en el meu model estructurat, ob) deixar-me portar amb els porus i les corol·les oberts per la nova cara B.
La primera no va servir de res, tot just per alentir, com en un somni dolç, l'explosió de la segona possibilitat que em va obrir el pas a hàbits i habitants d'una sorprenent naturalesa multifuncional que inspiren contes, deliris, nits de dimarts, cerveses, guitarres i portes, nits de dijous, jazz, rostits i rom, i que et arrosseguen, si et quedes quiet, als ritmes reservats d'una vella habitació.
Borges deia: "Montevideo està xifrada" i, com passa amb els mestres, en una frase compacta va condensar una enciclopèdia de lucidesa.
El país de les meravelles
L'accés a la civilització de les possibilitats va ser succeint a poc a poc i va ser gràcies als uruguaians que, en una sola vida, exercien fàcilment cinc vides o sis. A Espanya en general el camí vital el dicta una successió d'estudis i diplomes que van encarrilant - secundats per coherències laborals més o menys audaços - una existència imaginable, ordenada, lineal que obre possibilitats esplèndides a un encasellament històric.
La crisi va permetre que circulés una mica l'aire per aquests camins predibujados però, en línies generals, l'Europa que jo conec aquesta bosquejada amb traços rectes, plànols poc inclinats, i multitud de vectors i fletxes.
En línies generals, l'Europa que jo conec aquesta bosquejada amb traços rectes, plànols poc inclinats, i multitud de vectors i fletxes.
A Uruguai no. A Uruguai seguida vaig veure amb admiració i desconcert que la gent trena les seves vides sumant dimensions d'un altre nivell, vivint diverses existències que es van barrejant com colors líquids. La primera que esgrimeixen, amb un orgull digne, sol ser majorment artística i, en general, diferent a la que proporciona el sosteniment diari.
El primer va ser Marcelo que, un matí d'hivern, amb les seves ràfegues de vent, pluges horitzontals i fang fins al moll dels peus, quan vaig entrar a la cafeteria que regentava a queixar-me i demanar un capuccino em crit "al mal temps bona cara" i va deixar anar l'escombra per donar-me una abraçada i parlar-me una estona d'ell.
Era la primera clienta del dia, Montevideo sencera dormia sota la ventada. Feia tot just unes setmanes que vivia aquesta ciutat i em resultava ventosa, incòmoda i apedaçat. Marcelo em va explicar, calmant els meus nervis a força de naturalitat i cafeïna, que treballava en aquesta cafeteria per guanyar una mica de plata però que, en realitat, era actor de teatre, tenia una perruqueria clandestina a casa, decorava habitatges, feia roba i muntava unes carpes copades a Cap Polonio. Em va meravellar la seva eloqüència, els seus ulls marrons i la seva forma d'escombrar. Em van captivar la perruqueria clandestina, la bona cara al mal temps i, encara que es em van cremar la llengua i les mans, em van saber a glòria aquests litres de cafè.
Em va meravellar la seva eloqüència, els seus ulls marrons i la seva forma d'escombrar
Vaig sortir a per l'autobús plena de vida i ganes de cantar melodies i vaig arribar a la feina pletòrica, mullada i convençuda d'haver trobat el personatge ideal d'una novel·la. Em sentia tan feliç per haver donat amb l'ametista secreta que, no només em vaig tallar els cabells diverses vegades en la seva perruqueria al ritme d'una cúmbia bailonga i d'uns gots de grapamiel, sinó que em vaig fer aficionada a aquesta cafeteria on cada matí em cremava la llengua amb els glops de cafè.
No obstant això, no havia anat mai a la primera representació teatral del meu amic quan ja havia conegut a diversos Marcelos més: Laura era ballarina, mare, terapeuta, biodecodificadora, professora de shiatsu i actriu. Marina treballava a la intendència a temps complet, tenia un taller de dibuix, pintava, tallada, organitzava cursos de desenvolupament personal i gestionava els designis d'un tarot dibuixat per ella mateixa amb què curaven habitants de tot el litoral. Fran era cambrer, estudiava sociologia, tocava la guitarra elèctrica i, sobretot, arrasava en les competicions de rap. Blanca era psicòloga, costurera, professora de ioga i assagista. Sebastià construïa forns de fang i era cuiner, Professora de guarderia, dibuixant, coneixia els secrets més recòndits de diversos fongs al·lucinògens i se sabia de memòria la vida de Bernini.
Abracadabra oriental
La llista de combinacions era interminable i les formes de vida - i això sí que marcava una diferència capital amb Occident - també. L'exhibició dels certificats i diplomes podia no arribar fins al quart mes d'amistat, mai, i el ventall d'existències possibles era tan ric i tan variat que un naturalitzava que l'elaboració de polseres andines convisqués alegrement amb la carrera de comptador.
En els mesos que van seguir, i fins avui, he seguit coneixent gent que de primera mà és poeta, cantant, rastrejador de cafetars o escriptor, encara que després es guanyin la vida en un museu, una empresa de calefones o una oficina de patents.
Gent que de primera mà és poeta, cantant, rastrejador de cafetars o escriptor, encara que després es guanyin la vida en un museu, una empresa de calefones o una oficina de patents
Avui, dos anys després d'aquell aterratge a Carrasco, estic convençuda que aquesta la diferència central i la virtut de l'uruguaià: que les fronteres de les seves ocupacions són difuses. Que més enllà de les altes classes, els integrants avancen en els seus motlles d'escaiola, i dels pobres amagats, que no tenen ni espai mental per crear, s'escampa una extensió enorme d'herba sense tallar.
En el vell continent és rar sortir-se del patró, i l'existència de "opcions alternatives" està inclosa en un altre tipus d'estructura. Un pot, efectivament, ser perruquer i prendre fongs al·lucinògens, però és molt probable que després torni a la seva casa de sempre i que la seva perspectiva de futur passi per assegurar l'acceptació, una supervivència còmoda i una bogeria que creu alliberada però que obeeix, dòcil, a un encotillament acceptat.
A Espanya els dolors es canten, la teatralitzen, es beuen o es converteixen en obres d'art efímeres, però gairebé sempre es desfan quan dilluns sona el despertador.
No obstant això, l'uruguaià, que és dolorosament autèntic, passeja d'una ocupació a una altra, d'una disciplina a una altra, i de tant en tant es permet cridar. El sol fer de forma impredictible i en veu baixa, ho fa com les tempestes netegen l'aire i els bancs de peixos remouen el mar. Executa un crit mans i profund que res té a veure amb aquest crit continuat mediterrani que sol ser més estrident i superficial.
Executa i integra en el seu quotidià alguna cosa que viu amb el pit a l'aire i que empata amb la seva anarquia i la seva autenticitat.
penso que, en definitiva, els que no som d'aquí vam quedar una mica encisats amb aquests uruguaians. No tant per la seva capacitat d'anar corrent d'un treball a un altre o de saber teixir, fer coques, arreglar motors o ballar, sinó pel seu valor de portar al primer pla tot el que soni a comporta, desordre, caos o buit que tant atemoreix al món occidental.
