En les seves habitacions mai es feia de nit. Les hores es feien sorolls i els sorolls, impaciència. Volies dormir i, al mateix temps, aixecar-te com més aviat millor perquè la entreson estava solcada de feixos de llanterna, petjades de botes que estremien el silenci i de l'metàl·lic entrexocar dels grampons i piolets. Quan encara era hora de dormir, Alguns van començar a aixecar -se, un rosari que ja no es va interrompre. Van sentir tos, Carraspeos, Sonora Persities, Snoring gutural que semblava anunciar l’apocalipsi. I tu allà, arrissat dins de la bossa, Envoltat d’adults a les alfabetitzacions de Somier Corrido, Tenies por de la foscor que va assaltar, de la part superior que esperava més de tres mil metres.
El Refugi de Gòrriz, un dels més llegendaris del Pirineu, si no el que més, Està ancorat a l’Hondón dels meus records d’alpinisme. Gastar (Dormir no va ser un eufemisme) camí de Monte perdut (3.355 metres) Era una mena de doctorat a la muntanya, La sublimació d’aquest afició infantil incipient per als cims. Deixa enrere Cua de Cavall, On la majoria va posar el final a la caminada des de la pradera d'Ordesa, Va voler dir, ni més ni menys, anar de caminista a Montañero.
Passar una nit va ser una mena de doctorat a la muntanya, La sublimació d’aquest afició infantil incipient per als cims
El sol rellisca per les pistes on el Faixa de Pelay, i El Zig va veure que, frenar la corba, Us allunya de la cascada i us eleva al majestuós canó d’Ordesa. Va salvar aquest desnivell, El camí continua guanyant alçada sense xoc, Tot i que el refugi s’amaga gairebé fins que el tingueu a sobre, Com si un encant sobtat s’hagués esvaït per provar la paciència del caminant.
En 1979, Quan hi vaig venir per primera vegada, Va costar passar la nit, crec recordar, 150 punyent (menys d'un euro) Amb esmorzar inclòs. Tony era llavors el guàrdia del refugi, L’home a qui tothom va demanar consell sobre les condicions meteorològiques, l’estat del temut escopit o aquesta o aquesta ruta. Era una muntanya bronzejada per una vida 2.200 Meters d'altitud i es van exercir amb les seves respostes i l'economia de gestos. O potser estava massa acostumat a escoltar sempre les mateixes preguntes. Per a un nen com jo, La seva figura es va millorar amb la mateixa contundència que la profunditat del paisatge, que es va fer colossal a mesura que el dia va disminuir, Omplir el canó d’Ordesa amb ombres.
El refugi s’amaga gairebé fins que el tingueu a sobre, Com si un encant sobtat s’hagués esvaït
A Góriz vaig viure aquell estiu la meva primera frustració de muntanyenc quan, Després d’una nit sense veure, El dia es va despertar a Sullen i els ancians van jutjar a Prudent de no provar -ho. Encara tinc una foto d’aquella baixada a la cua del cavall, Amb la meva decepció a Tow i la meva recent apresa lliçó, primordial i inoblidable: Quan la muntanya diu que no, No.
Tornem l’any següent a GÓriz. En aquella ocasió, Vam passar la primera nit a la tenda al peu de la cascada, on ens va sorprendre una tempesta que a la foscor accentuava encara més la sensació de l’aventura. Era una d’aquestes antigues botigues pesades amb capacitat per a dues persones en què vam dormir quatre amplades alineades. I aquell de nosaltres, Vicente, Es va apropar 1,90. Allà ens refugiem de la inundació. Semblava com si el mateix Júpiter descarregués tota la seva artilleria de rajos i trons sobre nosaltres. Al matí següent, El dia va concedir una treva i vam continuar a Gónriz, amb qui vaig conèixer com a vell amic, Sense oblidar que teníem un compte pendent per resoldre: Poseu -vos al capdamunt del perdut.
El dia es va esvair en submergir tots els convidats de Górm en la solitud dels nostres desitjos
Passem el dia al ralentí als prats que envolten el refugi, entrar i sortir, Calçat amb aquelles espardrilles de goma amb les quals era obligatori caminar per dins per no embrutar el terra amb les botes. I de nou el dia es va esvair per les pistes del canó amb la mateixa màgia que l'any anterior, Sumant tots els convidats de Górm en la solitud dels nostres desitjos. El sopar a les taules de fusta de la planta baixa, Amb Tony distribuint els llits als muntanyencs més retardats, Era un simple procediment esperant una nit que ja sabíeu que no era nit. I no ho va ser. La coreografia idèntica es va repetir amb sorolls i despertars successius en una cerca interminable de la posició en què el somni us va sorprendre. Mai no va arribar. Per això, Quan el meu pare va sacsejar la meva espatlla per aixecar -me, em vaig imaginar el camí cap al meu perdut.
Trobo a faltar aquelles hores a Góriz en què el meu pare em va educar en els valors de la muntanya
Aquella vegada hi havia sort i podríem fer un cim. Un any després, Vaig tornar a Góriz, En aquella ocasió per arribar al Coves Casteret i la Bretxa de Rolando. Gairebé em vaig sentir com a casa al refugi. El mite s’havia convertit en carn i ha alimentat els meus records. Ni tan sols vaig dormir massa, però això era el de menys. Amb els anys, He tornat diverses vegades a Góriz, Però no he tornat a dormir al refugi, Ara és una parada per substituir la força abans d’afrontar la secció següent cap a la part superior del perdut. I, la veritat, Trobo a faltar aquelles nits on es va forjar el meu esperit muntanyenc, Aquelles hores a Gòrriz en què el meu pare em va educar en els valors de la muntanya, la vida mateixa. I algun dia, segur, Intentaré transmetre -los als meus fills. També a Górmz, El refugi on les nits sempre són lluna plena.
