Només arribar a l'estació de tren de Hèlsinki des de l'aeroport, el primer que veig és un cartell en un bar anunciant la setmana gastronòmica d'Aragó. Qualsevol viatge, per llunyà que sigui, t'acaba donant de cara amb la quotidiana rutina del teu propi barri, Però cal que sigui tan aviat? Ara més que mai necessito arribar a peu a l'apartament, escoltar una llengua que no entenc, buscar les mirades dels que em saben foraster, rebuscar al mapa el maleït nom d'un carrer amb més consonants que vocals, confundirme en la freda nit que cau a ganivet en una ciutat desconeguda… Sentir-me lluny, en fi, encara que a la meva esquena quedin les safates de ternasco i llonganissa i el vi de Somontano de la meva estimada pàtria noia.
Els carrers estan semibuides a mitjanit. Una hamburguesa precipitada, una cervesa en got de plàstic (¡Que Déu em perdoni!). La catedral luterana, símbol de la ciutat, lluminosa i vigilant en la foscor, demana a crits pujar els 47 esglaons, costeruts com una piràmide maia, que la separen de la plaça del Senat, sense turistes que la fotografiïn a aquestes hores. S'arriba a dalt amb la respiració entretallada. Definitivament, aquestes escales es mereixen un Rocós que els faci passar a la posteritat.
Ara més que mai necessito arribar a peu a l'apartament, escoltar una llengua que no entenc, buscar les mirades dels que em saben foraster
Més endavant, a un costat del port, la Catedral ortodoxa Uspenski, treu el cap tenebrosa entre les antigues drassanes. Res a veure amb unes hores després, quan els primers raigs de sol il · luminen la façana com si algú hagués calat foc al seu interior. Un diumenge a les nou del matí només un captaire està apostat al costat de les escalinates per defensar la posició en una plaça tan privilegiada.
Sempre havia sentit que Hèlsinki no mereixia molt la pena. Tothom parla meravelles de Estocolm, l' Copenhaguen, l' Talín, però Hèlsinki se sol despatxar amb un parell de frases sense cap brillantor. Per això havia vingut. A comprovar amb els meus propis ulls. I ara que el dia clarejava esperançador, m'alegrava d'això. Volíem caminar per la senyorial avinguda Mannerheimintie fins a l'estadi olímpic, però abans ens vam aturar a la plaça del Senat, tot un exemple de com els finlandesos assumeixen la seva història sense estridències. Al quilòmetre zero de la ciutat, als peus de la catedral luterana, una estàtua del tsar Alexandre II perpetua els temps en què Finlàndia va formar part de la Rússia imperial.
Tothom parla meravelles d'Estocolm, de Tallinn, però Hèlsinki se sol despatxar amb un parell de frases sense cap brillantor. Per això havia vingut
En Alexander carrer és impossible passar de llarg pel nombre 44, on la Casa Pohjola, amb els seus burlesques escultures, justifica una parada. Doneu la volta a l'edifici per Mikko carrer per no perdre cap d'aquestes sorprenents figures decoratives. Ja no em Mannerheimintie, el recorregut fins a l'estadi està ple d'indrets d'interès, com el Kiasma Museu d'Art Contemporani, el Parlament i la Casa de Finlàndia, al costat de la badia de Töölö i un parc amb molt d'encant. La llum fa de les seves i ens regala un espectacular mirall a les aigües. L'òpera, però, és un edifici sense brillantor que no atura el passeig, de gairebé mitja hora, fins al estadi olímpic on es van celebrar els Jocs de 1952, envoltat dels immensos jardins d'hivern. Allí es troba una estàtua del mític Paavo Nurmi, "El finlandès volador", sens dubte un dels millors atletes de tots els temps, que es va retirar amb dotze medalles olímpiques, nou d'elles d'or, i un palmarès que incloïa més d'una trentena de rècords del món.
Pohjoisesplanadi un ampli bulevard ple de botigues i restaurants on Hèlsinki llueix tot el seu múscul en el camp del disseny
Per cinc euros es pot pujar en ascensor a una torre de 72 metres d'alt des de la qual les panoràmiques de la ciutat estan més que garantides. De retorn al centre, després de passar per la funcional estació de tren (amb els seus monumentals escultures humanes) caminem per la principal artèria comercial de la ciutat, Pohjoisesplanadi, un ampli bulevard ple de botigues i restaurants on Hèlsinki llueix tot el seu múscul en el camp del disseny (de fet, i 2012 ha estat designada capital mundial del disseny).
Al port es celebra ara el Mercat, el mercat més popular de Finlàndia i un dels més originals del món. A la badia atraquen els velers tradicionals que, vinguts de tot l'arxipèlag, van a la capital a vendre els seus productes i alguns, fins i tot, servir menjar a bord. En terra ferma, se succeeixen les desenes de paradetes amb els típics peixos fumats, pells i una variada artesania local. L'ambient és festiu i relaxat, propi d'un diumenge amb sol, aquí gairebé un motiu de celebració.
Ens vam asseure en els concorreguts bancs de fusta d'un lloc a menjar una sopa (Sopa de salmó) i un plat de salmó, xanguets i un peix semblant al arengada. Per a postres, cafè sense (cafè) amb uns dolços (calenta porc) en una paradeta proper. De sobte, el cel s'enfosqueix i comença a Arrebossar amb regle durant uns minuts, com si algú pretengués recordar-nos el afortunats que hem estat.
Al Mercat, el mercat de peix, l'ambient és festiu i relaxat, propi d'un diumenge amb sol, aquí gairebé un motiu de celebració
A les 17:00, els vaixells comencen a salpar de tornada a casa enmig d'una notable expectació. És inevitable que en les cares de la gent s'intueixi una sensació de fi de festa. Les paradetes comencen a recollir els estris. Plugim. M'agradaria quedar un dia més a Hèlsinki, símptoma inequívoc que he percebut una ciutat molt diferent als tòpics que havia escoltat sobre ella. Enderrocats els clixés, és un bon moment per pujar a un ferri camí d'Estocolm (17 hores ens separen) i gaudir d'un inoblidable capvespre a bord sortejant illots que esgoten els últims raigs de sol. Només trobo a faltar, ara sí, una copa de Somontano…
