El capvespre a Punta Pechiguera té un halo de fi del món. El passeig marítim acaba abruptament, entre pedregars. Més enllà només hi ha descampat i mar. La silueta del nou far no fa més que accentuar aquesta sensació terminal: el caminant davant de la última vinyeta. El sol exhibix seus espeteguen fas com un lluminós paó. Els únics passos per caminar són els que queden a la meva esquena. Des de l'extrem més sud-occidental de Lanzarote vaig a traçar una diagonal per l'interior de l'illa fins Orzola, el municipi situat més al nord.
Les illes semblen obligades a mirar cap a fora, en direcció al mar que les envolta, un horitzó de llibertat que de vegades, també, estrangula l'ànim. Lluny de la costa i dels paradisos turístics, els paisatges de l'interior són molt reveladors de la ideosincrasia Lanzarote, de la seva història i la seva gent. M'agrada perdrem per les entranyes de les illes, abandonar a les seves carreteres secundàries, donar l'esquena al mar terra endins, com un condemnat fugint precipitadament del cadafal (una platja plena és sempre una sentència sumaríssima). Recórrer, en definitiva, els pobles que no han estat beneïts pel mannà del turisme.
M'agrada perdrem per les entranyes de les illes, abandonar a les seves carreteres secundàries, donar l'esquena al mar terra endins, com un condemnat fugint precipitadament del cadafal
El vell far de Pechiguera encara conserva, jubilat des que va ser substituït per un de més modern (i quatre vegades més alt) i 1989, les seves velles dependències. En la distància sobresurten les rogenques vessants del volcà de Muntanya Roja, a la costa de Rubicó, des d'on es contemplen unes magnífiques vistes de l'illa i de la veïna Fuerteventura. Des Playa Blanca circulem per la LZ-2, una magnífica autovia que abandonarem a Yaiza. En aquest punt, el més habitual és anar cap al parc nacional de Timanfaya, però l'espina dorsal que vertebra tota l'illa de nord a sud és la LZ-30, que molt aviat ens submergeix en un dels paisatges més singulars de Lanzarote: la Geria.
A primera vista, les vores de la carretera semblen esquitxats de petites trinxeres perfectament alineades. Però aquests murs semicirculars de pedra volcànica serveixen per protegir vinyes. És l'ardit ancestral dels agricultors per retenir fins a l'última gota de la humitat de matinada en uns terrenys que semblen brases d'una immensa foguera. La terra de cultiu es cobreix amb cendra que frena l'evaporació de l'aigua, un bàlsam per als raïms en un territori tan hostil. La verema, per descomptat, ha de ser manual. No hi ha màquina que se sobreposi a l'accidentat terreny de roca volcànica.
Les vores de la carretera semblen esquitxats de petites trinxeres, però aquests murs semicirculars de pedra volcànica serveixen per protegir vinyes
Costa de creure, vorejant el cotxe a la cuneta i tirant peu a terra, que d'aquestes vinyes es pugui obtenir raïm. Però aquí tenim els vins locals per demostrar, sobretot el blanc de malvasia. De fet, tota aquesta zona concentra un bon nombre de cellers que es poden visitar (la de la Geria, al quilòmetre 19, és una de les més concorregudes).
Seguint el nostre camí cap al nord, i San Bartolomé prenem un desviament fins Tinajo per veure un rellotge de sol amb més de segle i mig a l'esquena, el de l'església de Sant Roc, regal d'un marí Lanzarote que el va construir amb les seves pròpies mans durant una travessia des de les costes africanes. A la plaça de l'església, sobre la qual el sol sembla haver-se detingut, poc més cal fer que admirar el vell rellotge. Aquest mètode secular de mesurament del temps es dóna de sobte de cara amb la modernitat. Un ancià s'acosta, mòbil a mà, i em demana apurat que li introdueixi el pin per poder utilitzar. Però la combinació de nombres que em facilita no és correcta, doncs el que ha d'introduir és el codi puk, no el pin. Com explicar-li al bon senyor què és un codi puk? Li aconsello que abans de teclejar més números i arriscar-se que el telèfon es bloquegi s'acosti a una botiga de telefonia a demanar auxili. El vell rellotge de sol contempla l'escena somrient, segur, per dins.
He de fer una defensa encesa de les terrasses que jalonen el carrer principal de Teguise, on el viatger pot beure un terç Tropical ben freda per només euro i mig
Tornant de nou a Sant Bartomeu, seguim per la LZ-30 fins Teguise, capital de Lanzarote durant més de quatre segles (un llustre històric que ha deixat el llegat d'un centre senyorial), fins que en 1852 Escull li va prendre aquesta distinció. Sobre el proper volcà de Guanapay, sobrevolat cada poc pels avions que s'enlairen de l'aeroport de Arrecife camí de l'Europa continental, s'eleva el Castell de Santa Bàrbara, una fortalesa del segle XV que ara acull el Museu de la Pirateria (les aigües de l'arxipèlag, escala obligada per a la flota d'Índies i els seus tresors, eren freqüentades per corsaris a l'aguait del millor botí).
No puc dir res a favor ni en contra del museu. A les tardes tanca les portes (fins i tot a l'estiu) i va ser impossible visitar. Sí he de fer una defensa encesa, en canvi, de les terrasses que jalonen el carrer principal (dels reis catòlics) del poble, on el viatger pot beure un terç Tropical ben freda per només euro i mig. Em van donar ganes de quedar-me a dormir per donar complerta compte la temptadora nevera.
Orzola és un poble de pescadors que pot presumir de les millors cales de sorra blanca de Lanzarote
L'última part de la ruta, la del arhipiélago Chinijo, és menys transitada. Orzola és el nostre destí, un poble de pescadors que pot presumir de les millors platges de l'illa, uns "Caletones" de sorra blanca que contrasten encara més acostats a les negres pedres volcàniques dels penya-segats.
Fins Orzola cal arribar, més, per agafar el ferri fins l'illa de La Graciosa. Per a qui s'acontenti amb contemplar des de la distància, el proper Mirador del Riu (4,50 euros l'entrada), una antiga posició d'artilleria reconvertida en moderna talaia per l'artista local César Manrique, permet gaudir d'unes boniques vistes des de dalt del cingle de Famara, a gairebé 500 metres d'altitud. Aquesta és la zona més septentrional de l'illa, la qual culmina el nostre recorregut de cap a cap de Lanzarote per l'interior. Què millor que rubricar la ruta amb unes bones racions de llepasses i gueldes (pescaíto fregit) i les obligades papas arrugás en una terrassa al costat del moll.
