El viatge
A només uns quilòmetres de la frontera amb El Líban, a la Galilea Occidental que mira al Mediterrani, es troba Lohamei Hagetaot, el kibbutz dels supervivents del gueto de Varsòvia. Havien aconseguit esquivar la barbàrie nazi, però tan important com estar vius i mirar decididament cap al futur era perpetuar la memòria dels que es van quedar pel camí, lluitar perquè l'Holocaust no es perdés en els meandres de l'oblit.
«No vaig voler oblidar. És important no fer-ho, però no per enfangar en el passat, sinó per mirar cap al futur ». Qui així parla és Jay Havka, 84 anys, aparentment una dona fràgil vençuda per la vida. Però res més lluny de la realitat. Havka és una de les últimes supervivents del Gueto de Varsòvia. Una dona dura com una pedra, una heroïna en tota regla amb la memòria intacta i la paraula precisa. Nascuda a Varsòvia, després de la invasió nazi es va integrar en els grups de resistència del gueto en 1941. Treballava com missatgera entre els diferents guetos. Passava de Varsòvia a Cracòvia amb identitat falsa amb diaris clandestins que alimentaven la resistència dels jueus polonesos.
Havka és una de les últimes supervivents del Gueto de Varsòvia. Una dona dura com una pedra, una heroïna en tota regla amb la memòria intacta i la paraula precisa
En 1942, seus companys partisans van col.locar una bomba a la cafeteria Cyganeria, freqüentada per oficials de la SS. A ella no li van deixar participar, però va esperar als autors de l'atemptat en un pis franc "amb menjar calent». Algú els va delatar i els van arrestar a tots. Condemnat com a col.laborador, va ser traslladada a Auschwitz, on li van rapar i li tatuaron el nombre que encara llueix en el seu braç esquerre. Es va endinsar durant dos anys «en un món que no és món». «No oblidaré mai l'olor de carn cremada ni el fum que sortia de les xemeneies dels crematoris», confessa amb una enteresa que paralitza. Acabada la guerra, va ser canviada per presoners alemanys a Suècia a través de Creu Roja Internacional. Quatre anys després, es va convertir en una de les fundadores d'aquest kibbutz. «La idea va sorgir en el gueto, quan vam començar a pensar en la insurrecció i en què els que sobrevisqui creéssim una comunitat a Israel », recorda. Havka es deixa fotografiar, ensenya el seu número tatuat amb l'orgull de qui ha mirat cara a cara a la mort i ha viscut per explicar-. Segueix residint al kibbutz i qualsevol que s'acosti fins allà hauria de tenir el privilegi d'escoltar-.
Un kibbutz contra l'oblit
Havka, com altres quaranta partisans i supervivents de l'Holocaust (la majoria provinent del gueto de Varsòvia), es va assentar aquí a l'abril de 1949. Amb l'afany de preservar la memòria del dolor (tan necessària per no reincidir en la ignomínia) junts van aixecar el primer museu que es va edificar en el món sobre aquesta gran tragèdia. Visitar avui és un deute pendent per a qualsevol que pensi de mantenir viva la memòria és l'únic antídot per no repetir les pàgines més desoladores de la nostra història.
Tot gira al voltant de la Casa dels Combatents del Gueto (Beit Lohamei HaGetaot). A primera vista, el primer que sorprèn el viatger és un imponent aqüeducte que sembla protegir el museu. Va ser construït fa gairebé 200 anys pels otomans per abastir d'aigua als habitants de Sant Joan d'Acre (Acre) des dels deus de Kabri. Al seu costat, un amfiteatre amb capacitat per 15.000 persones ara buit, on cada any es commemora el Dia del Record de l'Holocaust.
Les sales del museu es recorren amb l'estómac tenallat i el cor trist. El visitant té davant seu, per exemple, el cubicle on va ser jutjat a principis dels 60 Adolf Eichman, el responsable que els trens que portaven als jueus a la mort no s'aturessin. El Mossad, els serveis secrets israelians, van seguir els passos durant més de deu anys. S'havia refugiat a l'Argentina sota la identitat de Ricardo Clemen, però finalment va ser capturat i el maig de 1960 va arribar a Tel Aviv per ser jutjat. Molts dels testimonis que van declarar contra ell vivien al kibbtuz Lohamei Hagetaot. Per al poble d'Israel va ser una mena d'exorcisme: una quarta part de la població era supervivent de la Shoa (el terme hebreu que defineix l'Holocaust).
Deixeu-me seguir sent nen
Lohamei Hagetaot és ple de frases que t'arriben al cor amb la freda precisió del horrror. El Museu dels Fills de Yad Layeled parla als nens del Holocaust. Estan els nostres petits preparats per entendre-? El recinte, un enorme cilindre de formigó, es recorre en sentit descendent. És un viatge en el temps a través dels guettos, de l'atmosfera opressiva del nacismo i un homenatge, al mateix temps, al milió i mig de nens que van sucumbir a la barbàrie. «Mai hauria volgut créixer. És cent vegades millor seguir sent un nen », es llegeix en una de les parets. Una reflexió entre un milió d'aquests nens als que l'Holocaust no va donar opció d'enyorar la seva infantesa.
Psdta.- En el moment d'escriure aquestes línies els obituaris dels diaris informen de la mort, als 97 anys, d'un altre supervivent de l'Holocaust, Jacques Stroumsa, “El violinista d'Auschwitz”, a qui vaig tenir l'honor de conèixer i escoltar a Jerusalem, gràcies a l'amabilitat de Casa Sefarad d'Espanya, ara fa un any. Quin des d'aquí el meu homenatge sincer a un home extraordinari, sobre el qual VAP escriurà més endavant el reportatge que es mereix.
El camí
Des Tel Aviv cal prendre la Ruta 6 (que uneix el nord i el sud d'Israel). Passat Haifa, el kibbutz de Lohamei Hagetaot es troba entre les ciutats de Akko i Nahariya, a dues hores per carretera de la capital.
Una becaina
El viatger pot dormir en la propera Akko, on l'oferta hotelera és àmplia, però VAP recomana pernoctar a l'hostatgeria del kibbutz, he Bait-Registre, que ofereix allotjament i, sobretot, l'oportunitat de gaudir d'una experiència única en una d'aquestes comunes agrícoles sobre les quals es va assentar el modern Estat d'Israel.
A taula parada
El restaurant del kibbutz, La Pau, està regentat per una parella de jueus argentins, el que garanteix bons rostits. L'esmorzar, copiós i amb productes típics hebreus, és especialment recomanable. L'obertura d'aquest local fa un parell d'anys no va estar exempta de controvèrsia, però va suposar una font d'ingressos més per a una comunitat a la qual la crisi tampoc ha deixat indemne i que viu immersa en un cúmul de contradiccions entre la seva fidelitat sentimental al socialisme agrari en un món regit per l'economia de mercat. Com confessa Nora, una de les seves veïnes, «Vam haver de vendre la nostra ànima al diable». Una fàbrica de productes vegetarians és ara la seva principal font d'ingressos. Un gest al capitalisme que viuen amb resignació.
Molt recomanable
-És sorprenent admirar al museu alguna de les 4.000 obres d'art elaborades al gueto de Varsòvia, que demostren que l'enginy sempre és més fort que el terror i l'adversitat.
–Donar-se un tomb pel kibbutz i sentir el batec dels canvis de una experiencia de vida comunitaria, on la propietat privada no existia, sacsejada ara pels nous temps. Xerrar amb els pioners sobre els primers anys en el kibbutz i percebre el recel amb el que alguns parlen dels àrabs (encara no permeten viure dins ni als palestins que treballen en el kibbutz).