Viatjar és excarvar en les nostres pors, bussejar en les nostres inseguretats. D'aquestes profunditats de vegades aflora el pitjor de cada un, sobretot quan, a milers de quilòmetres de casa, busquem les mateixes comoditats i ens conduïm amb idèntics patrons. Aquest és un repàs a un grapat de monumentals bronques capaços d'espatllar el millor dels viatges.
Aquest matí ens ha tocat matinar en Sant. La ciutat es desperta plena de menesterosos a la recerca del jornal carrer, sota la mirada babau de desenes de marabúes enfilats a les branques de les acàcies. Els venedors de "scratch", la loteria local, venen els somnis que alimenten les tanques publicitàries que esquitxen Uhuru carretera amb una lletania redemptora: "Ser un milionari en un principi".
Tots estem ja dins de l'autobús que ens ha de dur a Arusha, la capital tanzana dels safaris. La majoria dormita rumiant el pallissa de viatge per carretera Tots? No. Quatre espanyols es neguen a pujar per un canvi d'hotel d'última hora. I això que les seves maletes ja estan nuades al sostre del vehicle. Volen que se'ls garanteixi per escrit on van a dormir aquesta nit. A mi, per descomptat, em porta al pairo on s'allotgin, però l'autobús no sortirà fins que no es decideixin a pujar. Inevitablement, començo a sentir per aquests tipus un creixent menyspreu.
Passada mitja hora de crits i escarafalls, els turistes fanfarrons pugen finalment a l'autobús, on són asaetados per les mirades assassines de la resta del passatge
Els minuts passen i ara s'han entestat a cridar a l'agència africana amb la qual han subcontractat el viatge al Serengeti perquè algun responsable els garanteixi el nou itinerari. El infeliç guia marca pacientment el telèfon al seu mòbil. Ningú contesta. El socorregut seria afegir: és que això és Àfrica, però la veritat és que és molt d'hora i avui és diumenge. Passaria el mateix a Espanya.
El mal humor dels passatgers que hem matinat per sortir a l'hora augmenta per moments, perquè la discussió va camí d'eternitzar-. S'escolten murmuris proposant que els deixem a terra. De seguida em sumo a aquesta tímida demanda. Passada mitja hora de crits i escarafalls, els turistes fanfarrons pugen finalment a l'autobús, on són asaetados per les mirades assassines de la resta del passatge. Per descomptat, no han aconseguit parlar amb ningú de l'agència ni l'anhelada garantia per escrit. Es disculpen, faltaria més, però per a la resta la seva presència resulta ja insuportable.
Tot just posar un peu al Kirawira es desferma la ira continguda de dues parelles de turistes, que exigeixen a l'encarregat que els posi al telèfon amb un responsable de l'agència
Hem arribat mòlts al Serengeti, el parc dels parcs africans. El zangoloteo constant del tot terreny fa estona que ha desllorigat totes les costelles. Encara sort que l'hotel és a prop. Llàstima que hagi penjat ja el cartell de "complet". El imprevist ens obliga a dirigir-nos cap a l'extrem occidental del parc, molt a prop de la riba sud del llac Victòria. Això suposa afegir dues hores més de pista infernal. No tothom encaixa bé el cop. I això que el viatge és senzillament meravellós, a través de paisatges plens de vida salvatge res transitats. Per a mi és motiu suficient per donar per bo el canvi d'hotel. Altres no pensen el mateix.
Tot just posar un peu al Kirawira es desferma la ira continguda de dues parelles de turistes, que exigeixen a l'encarregat que els posi al telèfon amb un responsable de l'agència perquè assumeixi un compromís de devolució de l'import de la nit d'hotel. Mentre, els altres ens netegem de pols les cares amb unes tovalloles humides i gaudim, repantingados en còmodes butaques de cuir, d'una freda copa de xampany. Glòria beneïda. Amb molt bon criteri, la línia telefònica fa impossible la comunicació. Ara es llancen a l'assalt del seu segon objectiu: que els canviïn la cabana que els han assignat, que no els sembla a l'altura del seu noble condició petit burgesa. La discussió és cada vegada més aferrissada i quan es decideixen a segellar una treva, les seves tovalloles humides estan fredes i les copes de xampany i suc s'han escalfat. Alguns fa estona que estem donant-nos un bany a la piscina amb el Del Serengeti als nostres peus. S'han deixat pel camí un immens plaer.
Els africans estan acostumats a esperar i en aquest terreny cap occidental pot fer-los ombra. A les 22:00, els turistes babaus es rendeixen i entren al menjador
Però com el memòria universal és perseverant, a l'hora del sopar, servida sota una impecable tenda de campanya amb mobiliari victorià, els contumaços poc trompellot segueixen enarborant seu reguitzell de queixes. La seva botiga, protesten, "És pitjor que una càmping de muntanya". No surt l'aigua i exigeixen un mirall. Segueixen reclamant un fax que els garanteixi la devolució dels diners. A aquestes altures, els comensals, farts de tanta bravata, són potencials homicides que empunyen amb força el ganivet mentre assaboreixen la deliciosa carn de porc a la brasa.
Els africans estan acostumats a esperar i en aquest terreny cap occidental pot fer-los ombra. A les 22:00, els turistes babaus es rendeixen i entren al menjador mentre els altres degustem ja el cafè després d'una esplèndida sopar. Alguns plats de la carta ja s'han acabat. Hauran de menjar-se les sobres i, sobre, malhumorats. Per això cal sortir de casa?
Les queixes salten de taula en taula. "Quina merda de menjar!". "I per això ens han portat aquí?". "I què passa amb la carn de búfal?"
De nou a Sant. Sopar al restaurant Carnívor és gairebé una ració turística d'obligat compliment en tot viatge organitzat com cal. El reclam, els plats de carn de cocodril, estruç o el impala. Quilòmetres i quilòmetres de broquetes deglutides per la legió de turistes. Aquí sí que sembla imprescindible dedicar-se a menjar i beure ia gaudir de la vetllada foragitant mals rotllos. Però no aquesta així. Les queixes salten de taula en taula. "Quina merda de menjar!". "I per això ens han portat aquí?". "I què passa amb la carn de búfal?". Bé, almenys el rum-rum gemegaire es quedarà en un conciliàbul. Que va! Ni curts ni mandrosos, alguns fan dir al guia per aturdirle amb les seves protestes, que aviat s'estenen, per elevació, l'hotel de torn, a les esgotadores jornades de tot terreny… Veient el rictus angoixant del pobre guia local, vénen ganes de estampar-a la cara el plat de broquetes.
No entenc a la gent que viatja per perpetuar les seves rutines. Afronto qualsevol viatge com a pretext per marcar distàncies amb els hàbits quotidians. Avançar cap al desconegut exigeix ??capacitat per adaptar-nos al camí. Una actitud cerril pot malbaratar el més somiat dels viatges. Prefereixo mantenir la reacció d’un grup d’australians tan aviat com aterrin a la ciutat tibetà de Tingri, un dels majors forats on he anat a parar en els meus viatges. Venien derrengados després d'un dia des de Rongbuk, amb poques ganes de bromes i somiant amb una dutxa calenta. L'encarregada els ensenya la misèrrima habitació, tot just uns jaços cochambrosos. Cal dutxar-se amb cubs i les necessitats es fan en un forat pestilent. La situació era de llibre per començar a jurar en arameu, però els tipus van començar a descollonar a mandíbula batent contagiats pel seu comú frustració. Mitja hora després, estaven gaudint animadament d'unes cerveses al bar de l'hotel. La dutxa calenta arribaria per fi l'endemà a uns quants quilòmetres del desolat Tingri, però ells no ho sabien, i ja ni tan sols els importava massa.
