La primera vegada que vaig pujar en un autobús a Montevideo, el meu cor va retrocedir vint anys, trenta, quaranta, Sonava "En l'exèrcit ara", sonava amb tota la seva càrrega de claudicació, desercions, lletanies i acords impecablement harmonitzats. Sonava i algun viatger va acompanyar el moviment de les notes amb un cop d’ullet, Amb un passeig de cartes en xiuxiuejos inconscients, Amb un assentiment còmplice de la bateria només mentre es perdia la mirada a l’altra banda de la finestra brumosa, Més enllà de les vies que creuen aquí i allà amb el carrer Canelones.
El meu inconscient va atrapar el moment a l’instant, El meu conscient el va deixar una sorpresa diària: Quin musca antic, Que bo aquesta cançó. Els estímuls de la nova ciutat eren tan abundants que els ardinats immediats, Una olor de fons. Una simple amistat decorativa.
Vaig recordar la cançó l’endemà, En tornar a arribar a l’autobús. Es pren el sol, No com el dia anterior de la boira i el vent. El col·leccionista em va donar el canvi i un bitllet de paper, Mentre manipula un dispositiu de ràdio. Era un jove amb barba, Sense voler ser tota la vida donant bitllets d’autobús, però amb l’evident companyia d’entusiasme i molt de temps per davant. Va mantenir el poder per triar la música de l'entrenador i, En un moment determinat, Amb prou feines vam deixar el Rambla, Per pujar al carrer 21 Setembre a Parque Rodó, Va posar una cançó jove i va preguntar al públic: "Et sents com Cumbia?". La senyora que es trobava al costat d'ella va dir "Dale", I algun viatger va reaccionar subtilment amb mostres d’haver escoltat i acceptant, Mentre el jove estava estirat a la seva cadira vermella amb satisfacció laboral ben fet.
Vaig comprendre que als autobusos de Montevideo tenen personalitat, Com en moltes altres ciutats els carrers, Els llocs i les botigues de queviures.
Vaig comprendre que als autobusos de Montevideo tenen personalitat, Com en moltes altres ciutats els carrers, Els llocs i les botigues de queviures. Els dies que van seguir a Cumbia i IntHearmynow, el grup del qual no recordo en aquest moment, Estaven plens de bonics, Ladyesinreded, Walksoflife i fins i tot materials i top -puns.
Hi va haver dies carregats amb els anys vuitanta, dels anys setanta i de bandes de so de pel·lícules d’amor amb un final més o menys feliç. Si hi ha una cançó que he escoltat més de mil vegades al bus, Però també als restaurants, Els centres comercials i fins i tot en un bar de moda era "flama eterna". Qui no recorda els braços?, Qui no recorda "el bell"?, Com Daniel diu obrint els ulls com a copes de vi quan va recordar Susanna Hoffs amb els cabells i la guitarra passejant per Tocata i per la 40 principals. Sona de flama eterna a Montevideo molt més que cap himne, que qualsevol cantant local, que tango, Cumbia o aquella salsa cubana.
Ara bé, Durant molts dies, setmanes, Un desconegut em va visitar repetidament mentre estava assegut en aquells seients impossibles de l'entrenador uruguaià: La música moderna no arriba al país, O no els agrada? En altres barris, En altres ciutats ... escoltaran una altra música o és un fenomen nacional? El món s’omplia de Becks, Paramans i publicacions de televisors, i els DJs dels autobusos de Montevideo van continuar oferint estacions intencionadament melancòliques i èxits sentimentals dels voltants dels anys 80. El públic, de la natura i afable, va acollir el desplegament d’aquestes llistes musicals Tatrabuelas de Spotify amb un agraïment molt sospitós, I els dies passats i la flama encara era eterna i Richard Gere va continuar pujant i baixant les escales d’amor i desafiant el seu vertigen històric.
Cada 24 d'agost, em van explicar, L’Uruguai es mobilitza per celebrar aquesta nit en honor dels vells temps.
Els dies passats i després de diverses setmanes d’aquest entranyable setge de la naftalina auditiva vaig tenir accés a informació que donava una nova dimensió a la meva saviesa sobre l’univers uruguaià i la intrigant situació melòdica: L'existència de l'esdeveniment anual "Nit de la nostàlgia". Cada 24 d'agost, em van explicar, L’Uruguai es mobilitza per celebrar aquesta nit en honor dels vells temps. En aquella ocasió, Dia festiva Eve 25 d'agost, DISCOS i bars de tot el país fan clic incansablement amb la música dels anys 70, 80, 90 I encara més modern ... (Els experts afirmen que ja es pot considerar una melodia "nostàlgica" quan han passat 10 anys), I tots els joves, majors, sol, casat, vídues, tots, Van a recordar ahir. És més important que la nit de Cap d'Any, Quin Nadal, que qualsevol festa d’estiu. L’Uruguai ret homenatge a la nostàlgia fent festa i allargant records a l’alba.
Així que finalment ho vaig entendre. L’ànima de l’Uruguai és així: Em vaig demodificar de sentiment i boira, Retro amb malenconia i amb una determinada classe també. Viu de nou però camina cap endavant, al ritme de ball o autobús. No sé si tornaré a l'Uruguai, De vegades ho veig tan lluny com veuen el seu passat des de la finestra, Mentre que a l’aire sona la flama eterna dels braços, la brillantor de la qual continua volant i tots ens resistim a perdre.
Digues el meu nom
El sol brilla per la pluja
Tota una vida tan solitària
I després vingui a alleujar el dolor
No vull perdre aquesta sensació, Oh ooohh
