La Torre Eiffel amb bastides. El pont de Carles en obres. Una apagada a Times Square. Les cataractes de Iguazú sense aigua. L'ascensor del Empire Units espatllat. Viatgem, massa sovint, darrere de postals que no admeten notes a peu de pàgina. I si, en arribar, la postal està pansida, els colors no brillen com esperàvem o, simplement, el que veiem no té res a veure amb el que somiem, la decepció sol enfosquir els matisos, aquests que distingeixen un simple viatge d'una experiència inoblidable. Afortunadament, l'ascensor de l'Empire funciona com un rellotge suís i la Torre Eiffel no sol necessitar de bastides. Però, amb la Natura, tot és diferent.
A 156 quilòmetres al nord-oest de Sant es troba una d'aquestes postals, 1 d'aquests llocs on esperem que tot es desenvolupi com una simfonia perfecta. Pocs sabrien situar el Llac Nakuru al mapa de Kenya, però gairebé tots hem vist la sorprenent coreografia de milers de flamencs sobrevolant la sabana com un ventall d'aus d'una pel·lícula de Disney. Això que l'ornitòleg novaiorquès Roger Tory Peterson (sempre hi ha un naturalista disposat a cisellar 1 frase rodona sobre un paisatge fascinant) va definir com "l'espectacle d'aus més colpidor de l'món". I quan viatges en direcció a Nakuru ho fas, sobretot, darrere d'aquesta imatge, alguns fins i tot amb la ferma convicció que, si tot no surt segons el previst, et tornen els diners. Poc importa que aquest parc natural concentri a 450 espècies d'aus en els seus gairebé 190 quilòmetres quadrats. Els flamencs han de volar.
Viatgem, massa sovint, darrere de postals que no admeten notes a peu de pàgina
Malgrat que les legions de flamencs han anat minvant (arribar a sumar gairebé un milió d'exemplars) el "llac rosat" atreu cada any a més de 100.000 turístic. Un bon grapat de dòlars per garantir la seva supervivència però, al mateix temps, una amenaça latent per la massiva presència de vehicles i l'acumulació de residus a la veïna Nakuru, una de les ciutats més grans de Kenya.
A l'entrada de la reserva, res de flamencs, sinó un pessic de realitat: el guarda ens demana una targeta de crèdit per cobrar els tiquets. És un paisatge d'acàcies de tronc groc i boscos de euforbias, els característics "cactus canelobre". La vegetació es condensa a cada pas i mentre avancem cap al llac, que en temporada de pluges pot arribar als 40 quilòmetres quadrats, d'entre la mala herba treu el cap la banya d'un rinoceront negre que s'esvalota a el passatge, desitjós d'arribar a les ribes de l'Nakuru abans que comenci a ploure.
Gairebé tots hem vist la sorprenent coreografia de milers de flamencs sobrevolant el llac Nakuru
Un cop allà, ens baixem dels vehicles amb els impermeables llocs mentre l'aigua comença a caure. Caminem per un aiguamoll d'empremtes de salnitre, el fons de l'estany en època de pluges. Ara, la làmina d'aigua està reduïda a només cinc quilòmetres quadrats. La multitud de flamencs es confon amb centenars de pelicans blancs de obscena papada. Amb la càmera preparada, els turistes esperen ser testimonis de l'desitjat vol, que a l'escriptor britànic Evelyn Waugh li va evocar el "pols d'una catifa a l'sacsejar". El sol s'està posant i la teoria apunta que aquesta hora és la més propícia perquè els ocells pintin el cel d'esteles fúcsies. Però els flamencs, avui, tenen altres plans.
El xàfec vespertí incomoda l'espera i dificulta les fotografies. La sobtada irrupció de l'arc de Sant Martí en un horitzó tan africà fa renéixer, per uns segons, les esperances de tornar a casa amb la foto somiada. Els flamencs, aliens a tot, s'afanyen mentre a alliberar-se el plomatge de paràsits amb el bec o en remoure les aigües de l'estany a la recerca d'algues. "L'espectacle d'aus més colpidor de l'món" seguirà tancat en una postal, en un documental de National Geographic. I així ha de ser.
Els flamencs, avui, tenen altres plans. "L'espectacle d'aus més colpidor de l'món" seguirà tancat en una postal
És la primera lliçó que et donen els parcs naturals d'Àfrica i cal aprendre-la aviat. Córrer darrere d'una postal té el desavantatge de perdre't moltes altres pel camí. De tornada a Sarova Lion Hill, la decepció es mastegava en alguns companys de tot terreny. Però, en tot just mitja hora, vam veure un lleopard vigilar una cria de gasela en un herbassar; a estruços despistades al costat d'un nodrit grup d'antílops; a girafes Baringo (traslladades fa mig segle de la veïna Eldoret, on arruïnaven les collites) ramoneando les branques dels arbres, i vam gaudir de les acàcies enceses pel sol a punt de claudicar. Un espectacle que no mereixia l'amargura d'uns quants centenars de flamencs reticents a volar. Perquè avui, simplement, no tocava.
