María és estudiant de doctorat en seguretat internacional, analista en contextos de conflicte, assessor en missions mèdiques i humanitàries, i escriptor. Combina la seva tasca en el camp, especialment en els camps relacionats amb la salut, violència i desplaçament forçat —amb l'escriptura literària i l'assaig narratiu.
Ha viscut i treballat a diferents països d'Europa, Àfrica i Àsia occidental, i la seva escriptura es nodreix d'aquella experiència migrant, així com una mirada radicalment humana als sistemes de poder, guerra i intimitat.
En aquesta supervivència fabriquem viatges a través de les paraules. Per això escrivim. Per això llegim. Per tractar de sublimar tot això que ens passa, que de vegades no som capaços ni de nomenar.
Vaig passar un dia buscant històries en aquell barri del Caire. Feia molta calor i l'olor a escombraries era massa intens. Quan vaig veure a Amira i a Michael els vaig prendre una foto; tots dos van somriure i Amira va començar a parlar-me com si jo pertanyés a aquell lloc.
La victòria de la violència a Somàlia es veu reflectida en els nombrosos mercenaris que viuen de matar periodistes per encàrrec, realitat que vaig començar a investigar fa un any.
Als 14 anys la van casar i va haver de deixar d'estudiar. Als 16, va donar a llum a una nena en un hospital de Nairobi. Va plorar desconsolada durant dies. -Jo volia tenir un nen- repetia entre llàgrimes. "La meva filla va a sofrir tant! Ho sento, ho sento, ho sento ... ", li deia al seu nadó.
Per Mama Fatuma no era un dia alegre: el seu marit acabava de divorciar-se d'ella. Es va casar amb ell fa 25 anys, però havia deixat de tenir la menstruació feia uns mesos i el seu marit va decidir casar-se amb una dona fèrtil.
Obama es va anar, i el trànsit va tornar a envair els carrers. Els embussos tornaven a desesperar a qualsevol i les banderes nord-americanes van començar a desaparèixer a poc a poc.
"De sobte un dia et lleves i t'adones que portes dotze anys pensant que ser refugiat és temporal. Dotze anys ", reflexiona amb amargor Halim des Dadaab, el major camp de refugiats d'Àfrica.
Els terribles atacs dels terroristes somalis es veuen afavorits per la corrupció policial kenyana i per un conlficto d'interessos comercials entre els dos països. Kenya, mentre, amenaça de deportar 450.000 refugiats entre els quals la meitat són dones i nens. Pretén tancar el camp de refugiats de Dabaab.
Garissa és també el que no hem comptat. És aquest militar que venia informació per un mòdic preu, sense cap tipus de vergonya. O els professionals sense escrúpols que van fotografiar els cossos dels morts i van vendre les fotos.
Karimi, una de les supervivents que va romandre amagada durant hores, ha relatat com els terroristes els van oferir ser alliberats i aquells estudiants que els van creure i van sortir de l'habitació van ser assassinats.
Se había dejado atropellar por tercera vez para que el conductor del matatu tuviera que pagarle una "indemnización" poc legal, amb la qual pensava pagar la universitat dels seus fills. Ho tenia tot perfectament planejat.
La dona a la qual li va tocar el meu regal, el llibret de Chimamanda Ngozi Adichie "Tots hauríem de ser feministes", va dir: "Las feministas son ésas que enseñan el pecho, No?". Una altra va contestar: "Y no cocinan".
He pasado una semana charlando furtivamente con pacientes y escribiendo cada vez que tengo un momento libre. Me escondo en el sótano del hospital, rodeada de camillas viejas y sillas de ruedas, i recopilo creences sobre la bogeria, la vida i la mort.
Podríem estar a qualsevol ciutat del món. Tot és amable, però comencem a conversar, relaxats, i Mina ens explica com a anècdota que li van segrestar la setmana passada. Adéu jazz, adéu ambient amable, adéu meravellosa temperatura primaveral.