Hi ha llibres que es llegeixen com qui recorre un mapa. I n'hi ha d'altres que s'assemblen més a una sobretaula perquè estan plens de desviaments, silencis còmodes i preguntes que no es tanquen, sinó que empenyen altres noves. Carbonara amb nata, de Javier Brandoli, pertany clarament a aquesta segona categoria: un llibre que posa el focus a la bellesa que creix de les fissures del món, i deixa el lector saciat, però no del tot. Sempre hi ha espai per a les postres, per a un altre cafè, una història més. Això és allò que ens regala l'autor: relats que obren altres relats. Històries que ens recorden que la vida i la literatura estan plenes de possibilitats que esclaten —com mines— quan transitem sobre elles. Un llibre que, en acabar-ho, deixa clar que la conversa no s'ha acabat i que la taula segueix posada.
Durant anys, Brandoli ha habitat ciutats, conflictes i rutines amb la mirada d'un periodista que posa el focus a la dignitat humana. La seva capacitat per renunciar al gran titular ia l'enfocament sensacionalista, i per situar al centre les persones que confien en ell les seves històries, travessa els seus textos. Un llegeix i sent que forma part d'aquesta cura, d'aquest respecte que fa del món un lloc més habitable. Javier sap molt, i no obstant això construeix els seus relats sense imposar-se des de la certesa, deixant espai al lector perquè prengui les seves pròpies conclusions. No ens diu què pensar, simplement assenyala on passa el que passa i ens convida a mirar.
El títol, provocador i gairebé irreverent, funciona com una declaració d'intencions: allò aparentment trivial pot contenir una veritat profundament complexa
El títol, provocador i gairebé irreverent, funciona com una declaració d'intencions: allò aparentment trivial pot contenir una veritat profundament complexa. Com si explicar el món exigís acceptar que sempre hi ha alguna cosa que se'ns escapa, que tota mirada és parcial, que tota història podria haver estat una altra. I que, fins i tot quan creiem tenir la recepta, cadascú acaba fent-ho a la seva manera —encara que incomodi, cabreix o eleva la tensió.
A partir d'aquí, la conversa s'obre:
1. El títol Carbonara amb nata crida latenció des del primer moment. En què moment va aparèixer aquest nom i per què vas sentir que s'havia de quedar?
Va viure a Roma, era 2022, i estava a punt d'anar-me'n a viure a Bangkok quan va sorgir la idea del llibre que ve d'un bloc que vaig escriure a El Confidencial durant tres anys. Una cosa tan simple com la carbonara, ho explico al final, simbolitza com és de complicat entendre i relatar el món. No obstant això, tanta gent em va dir que el títol era molt dolent i es prestava a confusió que vaig arribar a treure'l. Una reunió amb els distribuïdors, que els va encantar, el va recuperar. I estic feliç perquè el llibre va néixer amb aquesta idea, encara que potser, com em diuen alguns, acabi als prestatges de llibres de receptes.
2. El periodista sol moure's entre l'observació i la implicació personal. Com trobes l'equilibri entre explicar allò que veus i no convertir-te en el centre del relat?
El meu llibre anterior, El Macondo Africà, explicava un relat més personal: jo enmig d'aquell sud d'Àfrica que em fascinava i sorprenia. En aquest llibre vaig voler ser només el vehicle conductor. L'obra recull desenes de veus molt valuoses de persones que he ensopegat. Ells són les protagonistes. He treballat molt al llibre, han estat més de tres anys i hi ha hagut almenys sis edicions acabades. A la primera Carbonara amb Nata potser jo estava massa lluny, era gairebé una successió de cròniques periodístiques, i finalment vaig anar trobant més el ritme i la manera d'introduir-me al relat. El llibre parteix de la certesa al dubte, que és el camí que he recorregut jo escoltant aquestes veus.
3. Has treballat en contextos molt diferents, des de ciutats europees fins a escenaris de conflicte. Hi ha algun lloc que hagi canviat especialment la teva manera de mirar el món?
Suposo que tots. Ha estat un procés. Però diria que jo em vaig entossudir que anéssim a Bangkok ja amb la idea d'escriure aquest llibre. Vaig parlar amb Francesca, la meva parella, i empenyem per anar-hi per tenir l'experiència de viure a tots els grans continents i acabar l'obra. I crec que aquesta Àsia, que la vaig viatjar molt, ha estat el lloc on més he après i observat que hi ha altres maneres d'ordenar la vida.
4. El periodisme sol centrar-se en allò extraordinari. Creus que la vida quotidiana té també la seva pròpia forma d'èpica?
El llibre per descomptat intenta ser una oda a això. A mi el que més em fascina és la quotidianitat. Un problema del periodisme és que és un negoci la clientela del qual paga per un producte que l'ha d'informar/entretenir. I les rutines entretenen poc. Jo em vaig adonar que els reportatges i notícies que comptava dels països, ho vaig sentir molt especialment a Sud-àfrica i Mèxic, no reflectien el meu dia a dia. Fins al mig de l'horror hi ha una quotidianitat. La resiliència humana em fascina.
Em vaig adonar que els reportatges i notícies que comptava dels països, ho vaig sentir molt especialment a Sud-àfrica i Mèxic, no reflectien el meu dia a dia
5. Després de tants anys viatjant i explicant històries, ha canviat la teva manera de entendre la paraula “normalitat”?
Ha canviat la meva manera d'entendre-ho tot. Dubto de tot. Mai a la meva vida he tremolat tant davant d'un teclat com em passa ara. Revís, penso, contrast… I generalment acabo i segueixo dubtant. Què és normal? Depèn de l'úter del què caus i on caus i la teva resposta seria diferent. I si recapacites això, que és casual, has de començar a dubtar-ho tot.
6. L'escriptura de viatges té una llarga tradició literària. Quins autors o lectures han més influït en la teva forma de narrar el món?
Llegeixo molts autors diferents. Cada vegada que canvio de país em poso a llegir del lloc on arribo. Per afecte, diria que Javier Reverte, però això toca la fibra personal. En tot cas, el llibre de viatges que més m'ha estimulat és “El camí més curt”, A mà Luguineche, però avui no sóc capaç d'abstraure'm a la polèmica posterior que hi hagi fragments inventats. Després, fa molts anys vaig llegir “Des del llac del cel”, de Vikram Seth, i em va marcar una frase que diu: “A vegades em sembla que vague pel món per acumular material per a futures nostàlgies”. Debat molt sobre això, sobre el sentit actual de viatjar.
Després, hi ha llibres com “De les ruïnes dels imperis”, del indio Pankaj Mishra; “Per combatre aquesta era”, el Rob Riemen; "Ajut mort", per Dambisa Moyo; o “Els Morts i el periodista”, d'Óscar Martínez…,per dir alguns, que m'han estimulat molt i influït a Carbonara amb Nata. No són alguns llibres de viatges, però et fan moure't a altres idees i mons. I finalment, io voldria haver escrit “L'Antropòleg Innocent”, de Nigel Barley, que no tinc clar si avui es publicaria, "Nàpols 1944", El Norman Lewi, una obra mestra de la crònica. He deixat anar riallades mentre els llegia, i res no em sembla més difícil que provocar això narrant realitats tan crues.
7. Sovint el periodista arriba, escolta i marxa. Què passa amb aquestes històries quan el viatge acaba?
Nosaltres fem retrats d´un moment, unes circumstàncies i uns protagonistes concrets, que de vegades són casualitats. Ensopegues amb un i no amb un altre amb què si potser haguessis parlat l'article que manes seria divers. Per això calen corresponsals, gent que viu al terreny, que pot tornar i sospesar aquestes paraules casuals. El pols d'un lloc no es pot entendre des d'un hospital ni una trinxera. La vida és el que passa als mercats, transport públic, bars de copes, entrant a un taller, mirant des de la teva finestra al carrer…
8. El viatge sol presentar-se com una forma de descobriment. Després de tants anys recorrent el món, segueixes sentint aquesta mateixa curiositat inicial?
La curiositat sí, l'adrenalina o emocions és el que ha canviat alguna cosa. Seria hipòcrita dir que no. Vaig perdre certa innocència que ajudava a generar papallones. Jo vaig ser lent. No vaig tenir ni el valor ni el talent d'anar-me'n casa amb 20 anys per viatjar pel món. Jo tot ho he fet a poc a poc, però no em vaig parar i per això vaig acabar anant tan lluny. Trepitjava, em sentia segur, i trepitjava de nou. De vegades trobo a faltar aquest tipus al qual pujar a un minibus a Ciutat del Cap li semblava una cosa ressenyable i ho escrivia al seu bloc. Però la curiositat sí que la mantinc. Jo sóc periodista perquè sóc curiós. El periodisme m'obliga a interessar-me pel que no m'interessa res, i això m'entreté molt. El periodisme m'ha tret mandra en alguns viatges.
Cada cop m'agrada més tornar als llocs que ja vaig estar. La nostàlgia trista té a veure amb aquest trist, no amb l'ahir.
9. Quan tornes a un lloc anys després, què t'interessa més observar: el que ha canviat o el que roman igual?
Quina bona pregunta! Suposo que busco més el que roman igual, busco el meu rastre per tornar-me a sentir a casa. El que sí que ha canviat molt és que he deixat de creure en una frase de Joaquín Sabina que diu “al lloc que has estat feliç no hauries de mirar de tornar”. Cada cop m'agrada més tornar als llocs que ja vaig estar. La nostàlgia trista té a veure amb aquest trist, no amb l'ahir.
10. Quins errors es cometen amb més freqüència en intentar comprendre un país que no pas és el propi?
Els que portaves ja a la maleta.
11. Un lector acaba Carbonara amb nata i tanca el llibre uns segons en silenci. Què t'agradaria que s'emportés?
Unes enormes ganes de viatjar.
