El bell infern de l'Turkana

Per: Javier Brandoli (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

A la frontera de Kenya trobem el món al revés. Mentre a Etiòpia policies i agents de duana s'havien compinxat per robar-nos, aquí el superior del lloc ens donava canvi de la butxaca, en xílings, després del pagament del nostre visat. Ho va fer malgrat que la llei diu que el canvi ha de ser en dòlars i malgrat que li vam dir que era igual, que es quedés el canvi que buscava per tots els calaixos. “No ens podem quedar amb cap canvi”, sentenciar.

Aleshores prenem la duríssima Moyale Road. Aquesta és potser la carretera més mítica d´Àfrica, almenys per als viatgers que fan la ruta entre Caire i Ciutat del Cap amb cotxe o moto. A cada llibre de viatges que he llegit apareix assenyalada com un infern terrestre del qual sortir fugint abans de ser devorat.

El cotxe lliscava amb poca delicadesa pel pedregar enfangat

El principi va ser efectivament dur. La pista de sorra i pedra estava trencada per les aigües i el cotxe lliscava amb poca delicadesa pel pedregar enfangat. No obstant això, gairebé 150 quilòmetres després vaig trobar uns xinesos i darrere seu unes màquines i una mica més enllà algunes zones d'asfalt. En realitat crec que hem estat dels darrers viatgers a viure la major part de la Moyale Road com antany, fotuda i complicada. En dos o tres anys, per sort per als que per allà passin, allò serà una altra carretera mal construïda pels xinesos amb un asfalt ple de forats que anar esquivant (Fabricat a la Xina).

Aleshores vam arribar a Marsabit i vam decidir parar i veure un parc petit que apareixia al mapa amb el mateix nom. Arribem i no hi havia ningú. Un ranger va aparèixer i ens va informar amb precisió indirecta que podíem dormir a l'únic lodge del parc i que hi havia tot tipus d'espècies animals dins les quals no en veuríem cap. Ho va fer amb gràcia i cobrant-nos 50 dòlars per entrar.

La realitat és que arribem a un lodge vell que no tenia clients però sí uns treballadors encantadors amb qui pactem un preu baix per dormir una nit en un complex de fusta que sobrevivia davant d'una llacuna.

Trobem un gorg d'aigua perduda, salvatge, envoltada d'alta herba

I com passa sempre que un no espera res, aquella tarda va ser sublim. Ens vam anar fins a la caldera del volcà, anomenada la llacuna del paradís, i trobem un gorg d'aigua perduda, salvatge, envoltada d'alta herba on sentim el pes i la solitud del planeta. Baixem amb el cotxe per mitjà d'una vegetació espessa que ens engolia i arribem fins a les aigües. Només ens movia l'instint, realment no sabíem ni per on ficàvem el cotxe.

El lloc era bellíssim i solitari. De sobte vam veure de lluny un elefant que va aparèixer a l'altra riba. Estàvem ell i nosaltres, res més. Arribem a emocionar-nos amb aquest buit del món tan bonic i tan nostre. Després, a la nit, vam tenir un espectacular sopar sota un cor de milions de cigales i el gens il·luminat de blanc sobre els nostres caps. Marsabit va ser un regal inesperat. La gent va ser encantadora.

Aleshores vam anar al Llac Turkana, un dels meus deutes pendents amb aquest continent. Prenem una pista mig abandonada de sorra i pedra de les que maten pel sotragueig un cotxe. Després va aparèixer un desert perfecte, hostil, de colors vermellosos i pedres de coure. Hi havia alguns pastors de camells i poca vida perquè aquesta és zona on no hi devia haver vida.

Ells tenien un aspecte tribal, primitiva, amb els seus cabells vermellosos i els seus vestits de guerrers

Però l'home es fa cases al mateix infern i hi passem per alguns poblats de samburus que ens van deixar amb la mirada en suspens. Eren cases amb forma d'iglú de drap i pal. Ells tenien un aspecte tribal, primitiva, amb els seus cabells vermellosos i els seus vestits de guerrers. Res no semblava real en aquell lloc.

I llavors després de gairebé 200 quilòmetres va aparèixer el llac Turkana. Ho va fer com una taca blava a l'horitzó, amb milions de pedres volcàniques cobrint-ho tot i amb petits poblats que es reunien sota l'ombra d'alguna de les poques acàcies. El Turkana impressiona, esglaia, emociona i acollona. Qui pot viure al jardí d'un volcà les aigües del qual ni tan sols es poden fer servir? Ells.

Ells i Wolfgang, un alemany propietari de l'Oasis Lodge, que hi viu des de fa 33 anys. En realitat Wolfgang ja no viu, mor en aquell lloc. La seva vida és beure vodka amb aigua des de l'esmorzar fins que se li apaga la ment a la borratxera d'alcohol i tabac que el desmaia. Wolfgang té el problema de no pertànyer a cap món i com ens va explicar s'ha construït un filat perquè ningú no pertorbi el seu inconscient suïcidi.

Els negres em roben tot i si poso un peu a fora tinc centenars de persones demanant-me fins a les entranyes

Ja no li agrada Alemanya, de la qual ens va parlar amb desgana, i tampoc no li agrada ser l'únic blanc al costat d'un capellà que hi ha en aquest món perdut. “Els negres em roben tot i si poso un peu a fora tinc centenars de persones demanant-me fins a les entranyes. Per això no surto”, ens va explicar amb desgana el vell alemany. I mentre sembla recordar els seus temps de gigol i viatger que conqueria les dones més belles que hi farien treballs fotogràfics com a models. Elles són allà, a la paret del seu restaurant de la qual pengen fotos dels seus cossos nus com a teranyines. “Moltes van tornar, així que s'ho passarien bé”, va encertar a explicar amb nostàlgia abans de desaparèixer apagat pel vodka..

La seva història gairebé em semblava més literària que la d'aquelles tribus. Un home blanc, vell, retirat del món per la senzilla raó que s'hi va perdre. Es va escapolir de la seva avorrida vida alemanya i es va quedar sense arrels i sense entendre llavors que per molt de temps que passi mai formarà part d'aquell món que li és aliè i on ell és un blanc milionari entre tanta pobresa. La seva vellesa sense pàtria és ara la seva condemna i el record que tot temps passat va ser millor es dilueix com el seu gel inexistent al vodka.

I llavors somia amb els temps en què es va dedicar a follar i beure amb dones de tot el món que arribaven al paradís del jove i triomfal Wolfgang. El pitjor és que va passar el temps i el món va caure a sobre seu sense que ningú tornés a trucar a la porta. Ell i el seu hotel qualsevol dia se n'aniran després d'un bufa de vent al fons del llac per no tornar. No en quedarà ni el record perquè ningú no queda allà que sàpiga qui és aquell vell blanc del llac que, també és cert, va tenir el coratge de viure i gaudir d'aquell món perdut on la resta sobreviríem dos dies.

Ell i el seu hotel qualsevol dia se n'aniran després d'un bufa de vent al fons del llac per no tornar

I després del Turkana vam emprendre el retorn. A mig camí vam detectar un soroll i el Víctor em va demanar que pararà el cotxe. Estava avariat. Enmig de l'absoluta res, sota 40 graus i envoltats de camells, el cotxe es va aturar. No hi havia res ni ningú. Obrim el capó i el Víctor, que sap molt de mecànica es va tombar sobre un motor que cremava a arreglar l'avaria. Jo ajudava en tot allò que em demanava. Érem una massa de greix suat, plena de merda i una mica cansada, encara que com sempre manteníem el bon to de saber que si cal dormíem sota una acàcia.

I de sobte va aparèixer de lluny un pastor. Era un samburu que no parlava ni una paraula d'anglès. S'apropà a nosaltres amb el seu aspecte primitiu. Va mirar i va dir algunes coses a la seva llengua. El mirem amb gest desesperat i ell va romandre en silenci fins que ens va fer gestos que li donéssim aigua i tan bon punt li donéssim una samarreta i tan bon punt li donéssim alguna cosa. Li vam dir que no una mica contrariats de veure que mentre teníem fins i tot ferides a les mans aparegués aquell home per demanar el que fos i marxés davant la nostra negativa amb gest enfadat. Sempre m'impressiona la capacitat de molts africans de veure't com un blanc al qual treure alguna cosa encara que vinguin al teu enterrament.

Finalment després de dues hores el cotxe va tornar a funcionar i vam aconseguir acabar la Moyale Road, ja asfaltada a Isiolo. El Turkana és sens dubte una part molt especial d'aquest viatge.

  • Compartir

Comentaris (4)

  • Mayte

    |

    Què interessant tot, i que valents! Què passarà quan els xinesos facin la carretera? s'omplirà de centres comercials…? desapareixerà l'encant de lloc solitari, alemanys i pastors que surten del no-res?

    Contestar

  • Carlos

    |

    Molt bé escrit amb tota la informació , però em pregunto si podreu resistir tanta calor , gràcies per compartir l'article.

    Contestar

  • javier Brandoli

    |

    El que us asseguro és que per molta calor que passi val la pena

    Contestar

Escriu un comentari