Cau la nit al Gobi. Un feix de llum il·lumina la plana, verd de les últimes pluges, i dibuixa les ombres de les botigues, rodones i blanques. El vent, en ratxes de tempesta, porta les olors de les plantes aromàtiques del desert, en plena eclosió. No tenen l'olor penetrant de la farigola ni el dolç de l'alfàbrega, és més aviat una espècie de regalèssia sense ser-ho. Nous olors i noves sensacions, com la d'escoltar a la nit el renillar dels cavalls semisalvatges preparant-se per el xàfec o refugiar l'aigua en una iurta calenta i amb olor de bestiar, les pells la aïllen del fred nocturn.
La porta del desert que gairebé li costa la vida a Marco Polo es torna verd a l'estiu amb un mantell d'herba que assegura la supervivència d'animals i persones. Al país menys poblat del món, amb una vintena de caps de bestiar per habitant, la capital del Gobi central té només uns pocs milers de residents i el seu supermercat més gran no arriba a la mida d'un barri de capital europea. S'alternen allà els edificis d'una altura amb Les iurtes o "ger", els habitatges dels nòmades que els seus habitants continuen considerant la millor opció, per costum, i també la més barata. La capital del sud, amb altres pocs milers, s'estén en petites parcel·les delimitades amb tanques de fusta. Dins, una o dues iurtes i, com a molt, una construcció petita d'una altura, allotgen famílies senceres.
Un feix de llum il·lumina la plana, verd de les últimes pluges, i dibuixa les ombres de les botigues, rodones i blanques
A la part més suau del desert, que s'estén des del sud de Mongòlia fins al nord de la Xina, creix una flor, la del Gobi, i viuen alguns insectes i llangardaixos, una mena de gasela o "Zeer", àguiles que es posen a terra en les hores de calor, les marmotes "tarwaga" i els sempre presents cavalls mongols, petits però forts, que passen la meitat de l'any en llibertat i l'altra meitat capturats per a la seva munta. al vespre, s'escolta el gemec de les cries dels camells trucant a les seves mares, que comparteixen terra amb vaques, ovelles i cabres, la base de la dieta mongola.
Al Gobi gairebé no hi ha carreteres, són camins de terra on els conductors mongols posen a prova la seva perícia a velocitats que fan tremolar als forasters. Molts van en una mena de furgoneta soviètica de fars petits i rodons, xassís a bona altura del sòl i rodes sorprenentment resistents. Solquen els camins a velocitats vertiginoses, de vegades en grups per ajudar-se els uns als altres, i arriben així als secrets que amaguen els seus planes rocoses. Com un canó de terra argilosa que recorda al Colorado i té a la base turons de colors semblants a les famoses Arc de Sant Martí de la Xina, o una cadena de muntanyes que corre paral·lela a una gegantesca i llarga duna de sorra.
En els camins de terra dels conductors mongols posen a prova la seva perícia a velocitats que fan tremolar als forasters
Però el més sorprenent del Gobi no són els animals ni les muntanyes, ni tan sols els seus nòmades. El més meravellós són els seus cels enormes i canviants, la natura amb majúscules. No sé si el cel del Gobi és més gran que altres, però és impossible cansar-mirant-, amb núvols cotonoses de mil tons i formes que a la nit deixen entreveure tots els matisos de l'univers. A l'estiu, durant un mes, van carregades d'aigua i electricitat, el que les fa més salvatges i imponents. Malgrat això, un no se sent petit en el Gobi, sinó part d'aquest tot. I amb el cel i la plana infinita, el silenci auditiu i visual, que es tradueix en silenci mental.
Amb el cel i la plana infinita, el silenci auditiu i visual es tradueix en silenci mental
Viatjar pel desert dels mongols és traslladar-se a un altre espai i un altre temps. La comunicació amb el món civilitzat és difícil. No hi ha gairebé electricitat, de vegades es treu de petits panells solars o, amb sort, d'un generador de gasolina. Tampoc cobertura i el rellotge és un objecte inútil. Endinsar-se al Gobi és trobar-se amb la natura més salvatge del que purament simple, fer callar la ment per deixar entrar la quietud, el no-res que brinda la seva immensitat.
