Primer descompons la cara, suposo que a càmera lenta la imatge ha de ser digne de National Geographic, després soltes un crit, constant, que dura una eternitat. Vostè abraçar la teus amics, Dani i Alberto, mentre crides, només crides i saltes en estat d'alienació transitòria. Et abraces llavors a tres tipus que se situen a la nostra dreta, en escorç, en cossos impossibles que mantenen l'equilibri en un esclat de felicitat fins que fallen les forces i aquell munt de múscul i carn es descompon i cau a terra, entre cadires i cames. Només hi ha crits de glòria entre nosaltres, fins que a poc a poc es recompon el trencaclosques i es recuperen els sentits. Llavors, mires al teu esquerra i veus un home que està sol, que ha creuat tota Àfrica en unes hores per aquest instant, que plora com un nen. Ho fa escampant llàgrimes pel seu rostre, incapaç de contenir les emocions. Només hi ha soroll al teu voltant, i felicitat, molta: Iniesta acabava de marcar el gol més esperat de la història.
Llavors, mires al teu esquerra i veus un home que està sol, que ha creuat tota Àfrica en unes hores per aquest instant, que plora com un nen.
Recordaves llavors aquell sms que ens va contestar Del Bosque un dia abans de la final. Alberto tenia el seu telèfon i li envio un missatge anònim el divendres que deia "Felicitats, matí comptes amb tres goles per donar suport a la Roja: Dani, Alberto i Javier ". La resposta del tipus, que no sap qui li escriu, parla del personatge: "Gràcies. Gaudir del partit ". El dia abans de la trobada més important de la seva vida, l'entrenador de la selecció espanyola té temps per respondre a un sms anònim i fer-ho en aquests termes: Gaudir, diu Vicente, ensenyant una fórmula que et porta directament a la glòria. Així ho vam fer els pocs espanyols que érem al camp i els milions que els van seguir des d'altres racons del planeta. Les nostres vides seguiran iguals, seguirà havent injustícies per les quals revelar, problemes als quals enfrontar i festes de celebrar, que la vida per als malastrucs d'aquest tipus de esclats de felicitat col · lectiva es voli gris, com a forma d'invalidar tan ridícul estímul.
Recordes també la quantitat de sud-africans que es van vestir amb la Roja, animant una selecció que no és seva i que difícilment col · loquen al mapa. Una família d'origen indi, celebrava enmig dels seguidors spanish el triomf. La nena, d'uns set anys, portava la bandera espanyola pintada a la cara. Xocava la seva mà amb nosaltres i somreia sense entendre res que no fos aquí hi ha un munt de gent que s'ho està passant bé. "Jo em un a la festa", devia pensar.
La vida per als malastrucs d'aquest tipus de esclats de felicitat col · lectiva es voli gris, com a forma d'invalidar tan ridícul estímul.
He vist cantar a un restaurant sencer el "que Viva Espanya" a batzegades d'accent; ballar i riure als treballadors dels peatges quan els donàvem des del cotxe nostra particular serenata de vuvuzeles; sortir fugint un membre de seguretat que es va acostar a demanar-nos que deixéssim de donar per sac amb la trompetita i es va trobar que la hi tocàvem a la cara (el tipus reia a riallades i nosaltres també); a un grup de nens quedar-se a vigilar els cotxes aparcats a les llunyanies de l'estadi i rebre'ns vuit hores després, que la festa es va allargar dins, amb una bandera d'Espanya i, això sí, demanant-nos que els donéssim fins al fetge ... Aquest és un lloc on, per norma, els somriures es tornen amb somriures.
I va acabar el Mundial, l'esdeveniment que va modificar la cara més tosca del país i la va convertir en amable. ¿Tornaran ara les pors de les nits de carrers buits? Tornaré a fixar-me en els filats que divideixen aquest país entre sospitosos i sense sospita? ¿Notaré el silenci, la manca de banderes penjant dels cotxes, els minibús sense turistes? Vaig sentir alguna cosa semblant durant un instant, quan ja gairebé amb els llums apagats de l'estadi, em vaig fixar el videomarcador que deia "Goodbye". Em vaig quedar assegut, en silenci, pensant en la festa que ha estat la Sud-àfrica mundialista i la no mundialista. En 19 dia de lliurament a Namíbia, on comença un altre viatge, amb un somriure penjant del meu motxilla. "A gaudir", que diria Del Bosque.
