La tribu de «La Roja»

encapçalament informació

contingut d'informació

Abril de 2013. Una pilota perduda ve botant per la paradisíaca platja de Vilanculos. Moçambic. Un grup de nens i no tan nens juga un partit de futbol a les hores de marea baixa. L'atur i la colpeig amb força, molta, massa, gairebé fins al començament de l'aigua. Tots els nois em miren atentament, en silenci. “Epa, sóc espanyol, campió del món ", els contesto de broma. Ells, amb la timidesa dels moçambiquesos, callen. Tots menys un que s'hi acosta i em diu: “A mi el que m'agrada és Messi”. “Aquest no és espanyol”, el context. "Ah!, pensava que ho era”, em diu ell noiet mentre marxa corrent a seguir el partit. Una confusió normal dels nous temps i modes del nostre futbol en aquest continent.

“A mi el que m'agrada és Messi”. “Aquest no és espanyol”, el context

Han passat gairebé tres anys i mig des que aquell 12 de juliol de 2010, a les set del matí, en què una hostessa em despertava amb presses a l'aeroport de Johannesburg. “És míster Brandoli? Li estem trucant per megafonia”. "Sí, sí, perdoni, em quedi adormit”, amb problemes de. Em vaig aixecar amb una bandera espanyola penjant a l'esquena, una jaqueta de xandall amb els colors d´Espanya, una bufanda amb els colors d'Espanya i sota, la samarreta de la selecció d'Espanya. Em vaig aixecar gairebé per inèrcia, després d'una llarga nit de festes, amb el gest més altiu que els peus per pertànyer als elegits: era de la tribu dels campions del món. Ja, per fi, era d'un grup reconeixible a l'Àfrica que vivia.

Aquells van ser mesos d'eufòria, de barra lliure amb només portar La Roja. Recordo que a Luderitz, Namíbia, van posar el llavors etern waka waka en una discoteca en saber que hi havia allà “world champions”, que és com ens van presentar al grup espanyol. La pista es va omplir de desconeguts amb què compartir copes i abraçades. Jo Lusaka, Zàmbia, vaig aconseguir accelerar un visat per a Tanzània entre desenes de bromes i admiracions sobre el tiqui taca fins que gairebé se'n va tot en orris en aclarir jo amb entusiasme que “sóc seguidor del Reial Madrid”. “Ohhhh, Reial Madrid…Nooo s'ha d'anar, ens han robat al meu jugador favorit, un Xabi. Jo sóc del Liverpool”. “Millor estar callat”, pensament. A Zanzíbar, un massai arribat a la turística illa per vendre souvenirs em donava la pallissa cada matí recordant-me que bons eren Busquets, Casillas, Villa i les seves polseres, collarets, corals…

Jo Lusaka, Zàmbia, vaig aconseguir accelerar un visat per a Tanzània entre desenes de bromes i admiracions sobre el tiqui taca

Ja no quedava res d'aquells temps previs al Mundial en què feia reportatges per a aquest diari sobre la nostra selecció i només em parlaven de Cesc i Torres. Darrere seu, jugadors estrelles de la Premier League anglesa, no hi havia res o gairebé res. “No juguen Cesc ni Torrres?", em va preguntar estranyat el sud-africà blanc que es va asseure al meu costat a l'Espanya-Portugal dels vuitens de final a Ciutat del Cap. "No", el context. “Estan lesionats?". "No", li contesto de nou. “Llavors? No ho entenc”, encertava només a replicar un home que donava suport a Espanya perquè era fan de l'Arsenal. De la resta no coneixia ningú. Es va avorrir moltíssim.

No obstant això, la marca “La Roja” va mudar poc temps després per una molt més poderosa, “La Lliga”, que va ser creada per la televisió per cable que ofereix el futbol a tot Àfrica i aquesta, al seu torn, va mudar per una altra que és capaç de paralitzar-ho tot: “El derbi”. I és que en aquest temps de vida africana, ara visc a Moçambic, el futbol espanyol ha esdevingut una moda que arrasa especialment per dos fronts reconeixibles i irreconciliables: Reial Madrid i Barcelona.

Molt va tenir a veure Mourinho i la seva efusivitat dialèctica donada per tots els mitjans de comunicació africans

Tothom en aquest continent, crec que això és gairebé universal, és merenga o culer. Com alguna cosa seva, com una cosa pròpia. Molt va tenir a veure Mourinho i la seva efusivitat dialèctica donada per tots els mitjans de comunicació africans (la golejada de vegades que sortia Mourinho en un diari respecte a per exemple, Zapatero o Rajoy, donava dígits de marcador de bàsquet amb una casella, això sí, en blanc). I va tenir a veure el Barcelona i el seu joc de somni, i Messi adorat per tots i Ronaldo a qui adoren els altres tots. I tot es converteix en un totum revolutum sense clares nacionalitats.

“Pots posar el partit del Real Madrid”, li demano l'any passat a un tipus a Cape Mc Clear, al Llac Malawi. “Els espanyols són molt forts en futbol. Especialment m'agraden Ronaldo i Mourinho”, diu. Resulta que viatjava amb una parella portuguesa i ella s'afanya a aclarir: “Aquests són portuguesos”. “De debò? Crec que no, que són espanyols”, replica ell de nou. "No, a. Els espanyols ja es van quedar amb les Canàries, però Ronaldo i Mourinho són nostres”. Ell es va dubtant i ja durant tota la nit amb sorna apareixia per allà i preguntava “per l'espanyol Cristiano Ronaldo”. Una confusió comuna entre els que no són tan fanàtics de la pilota i que fiquen al sac de la famosa La Lliga tot el que surt a la caixa ximple sota la seva marca i amb ella, al final, a Espanya i el seu futbol.

No, a. Els espanyols ja es van quedar amb les Canàries, però Ronaldo i Mourinho són els nostres

El passat 25 d'octubre agafava un taxi que em portava a l'aeroport de Nairobi després d'un viatge per Kenya. Per descomptat, de seguida, va sortir l'universal tema del futbol si dius que ets espanyol. “Vostès són molt bons. Sóc un gran fan dels de Del Bosque”, em diu el tipus a boca de canó demostrant un coneixement detallat. “El pitjor és com supliran Puyol, ell era clau enmig de la defensa. No hi ha substitut. A més, Xavi ja està menys fresc, encara que els queda Iniesta i Ramos, que són molt bons. Tant de bo Villa es recuperi també i torni a ser el d'abans”, em deixa anar gairebé de sobte. Qui guanyarà el Mundial?, li va preguntar. “Home, Espanya ho guanya tot, però el Brasil és molt fort i juga a casa. Tots dos jugaran la final”.

Llavors, després d'un silenci el taxista em diu: “Demà Reial Madrid-Barcelona”. On ho veuràs?, li pregunto. “Aquí ens reunim tots en un bar a veure'l. La gent es torna boja. Hi ha més seguidors del Barça (una cosa comuna a tots els països), però cada cop n'hi ha més com jo que els agrada el Reial Madrid. El que passa és que des que se n'ha anat Mourinho està una mica més avorrit “el derbi”. Abans hi havia baralles, encara que ja sap que aquí tot s'acaba bé, aprendre una professió". Es veu aquí el futbol espanyol o només l'anglès? “L'espanyol es veu molt, La Lliga és famosa”, conclou el simpàtic conductor.

L'endemà jo m'asseia a la terrassa d'una famosa cafeteria cèntrica de Maputo que té una gran pantalla que dóna a l'Avinguda 24 de juliol. Tota la vorera estava plena de gent, no hi cabia ningú fora. Aparcacotxes, venedors ambulants, passejants o gent que viu al carrer. Alguns no poden asseure's i pagar-se una simple cervesa. Es passen dues hores dempeus davant aquella pantalla. Hi havia algunes samarretes del Reial Madrid, del Barcelona, fins i tot alguna d'Espanya. Cridaven, saltaven, celebraven i es desesperaven. Tant era que jo estigués assegut i sí que em pogués pagar aquesta cervesa, ells eren jo per moments, de la meva reconeixible tribu capaç de perdre dues hores veient futbol espanyol. El 19 de novembre, avui, Espanya torna al temple que ens va batejar a tots.

*Una versió una mica més curta d'aquest post es va publicar dissabte passat a l'edició de paper del diari El Mundo.

  • Compartir

Comentaris (1)

Escriu un comentari