Totes les cròniques de viatge que he llegit de Nantucket comencen amb una recurrent fórmula: escriure entre cometes les palabas de Herman Melville i Moby Dick. Perquè d'allà va sortir rumb al món el Pequod, el vaixell balener més famós del món. Fins i tot jo mateix, estar a Nantucket, vaig mossegar l'ham i vaig escriure en algun lloc que "hi havia alguna cosa bell i turbulent en tot el relacionat amb aquesta illa antiga i bella, cosa que m'atreia de manera extraordinària ". Al final, havia caigut en el parany. Però em va salvar un consol: a Nantucket m'havia impulsat una fantasia.
l'illa, encallada a 50 quilòmetres de distància del Cape Cod, resumeix totes les virtuts que un imaginava abans de venir. Per això, en acostar en una nit tancadíssima al vaixell que havia sortit un parell d'hores abans des Hyannis, vaig intuir que aquell lloc no em defraudaria. Vaig descendir per les escalinates i em vaig endinsar en els carrers foscos, fredes i empedrats d'una petita ciutat deserta: era novembre i Nantucket atrau els turistes i residents a l'estiu. La resta de l'any, entre la tardor i els primers raigs de sol, la població d'aquesta antiga illa d'indis wampanoag es divideix per cinc i els mariscadors i les carreteres buides dibuixen la rutina de Nantucket.
D'allà va sortir rumb al món el Pequod de Moby Dick, el balener més famós del món
Hi havia decidit anar feia temps, sense saber-ho, quan vaig llegir Moby Dick. em vaig dir: jo vull viure a Nantucket. Em vaig imaginar casetes de fusta amb espelmes consumint mentre el vent rodava per carrers estrets i els pescadors, exhausts, s'escalfaven al voltant del foc. Vaig voler comprovar-ho el primer matí que vaig passar, quan em vaig acostar al port al qual arribaven els vaixells carregats de vieires. De la mà d'un pescador, Michael, vaig tirar la bicicleta que havia aconseguit per moure per l'illa a la part de darrere de la seva camioneta per arribar a la llotja en què el propietari em va explicar què aquells mol·luscs es cotitzaven cars en els millors restaurants de Boston i Nova York.
Però ni rastre de balenes. Ni d'oli de balena consumint. Nantucket apareix com un Districte Històric Nacional, cosa que beneficia l'estètica i perjudica els habitants -uns 10.0000- que viuen tot l'any a l'illa. Els preus dels habitatges són estratosfèrics: les classes adinerades han construït les seves impecables cases -de fusta de pi que el temps oscurece- en immensos sorrals. Les festes privades, les exposicions de pintura i altres expressions d'una aristocràcia que alimenta l'economia local, contribueixen a crear c incomoditat.
Hi havia decidit anar feia temps, sense saber-ho, quan vaig llegir Moby Dick. em vaig dir: jo vull viure a Nantucket
Com la d'Erick. Ell em va allotjar a casa -de fusta de pi, dues plantes plenes de canyes de pescar, taules de surf i cert desordre acollidor- i es guanyava la vida com a fuster treballant en aquesta categoria de cases esgarrapades per la brisa de la mar. No és estrany que a Nantucket, que significa "terra lluny de la costa", entri al taller cada tardor: l'illa es buida i els operaris maquillen de nou la col·lecció de cases que semblen tretes d'una maqueta perfecta.
Ni rastre de balenes. Ni d'oli de balena consumint
fenc a Nantucket 800 cases anteriors a la Guerra Civil. Algunes de fusta, altres més robustes, l'arquitectura pot sonar-li aliena a qui no hagi destapat encara Moby Dick. Però a mi, la travessia a aquesta illa -que algú, en una conversa, em va dir que era "remota" -, em portava per tortuositats més literaris. Hi havia anat a Oklahoma seguint l'estela de John Steinbeck, una Alaska després de la petjada de Jack London. Ara estava a Nantucket després del rastre d'Ismael, el protagonista al qual Herman Melville va muntar al Pequod i va enviar -a manera d'alter ego a recórrer els Mars del Sud després d'un catxalot bestial.
L'estat de Massachusetts és el germen de la construcció dels Estats Units moderns; Nantucket, un punt insignificant en l'oceà, la combinació perfecta d'un passat indígena i un futur i present massa entretingut amb els diners com per seguir vivint ancorat en la nostàlgia.