La senyora Lluïsa està en la mateixa cadira, el mateix dia de l'any i davant les mateixes fotos que porta resant des que un a un ells fossin marxant. Des de llavors, la nit de l' 1 de novembre, ella prepara amb cura el seu altar, col·loca les seves fotos i encén unes espelmes que li ensenyin els seus morts el camí, el camí de tornada a la llar. Estem a Pátzcuaro, Michoacán.
Al seu costat hi ha els seus dos nebots, El seu germà i la seva germana -in -law. Tots passen la nit xerrant en un jardí de casa on amb l’amabilitat de la terra ens han convidat a entrar. Estem a Patzcuaro, A Michoacán, una terra on es presenta el llac en flames que, Com el Caronte, porta Ánimas d’aquí cap allà.
Sra. Luisa, Després de fer un lloc en un banc i oferir -nos un cop de puny calent que conegui mel i fruita, Ens diu que les dues fotos de dalt són les del seu pare i la seva mare i la de sota, que el vostre altar té tres pisos, la del seu pare -in -law. Moment que el seu germà s’aprofita per explicar que “els altars que tenen tres pisos signifiquen que els de la part superior eren persones importants, Amb diners ", em diu. I entenc amb el seu somriure inclinat que vol explicar que els seus pares eren persones riques i no puc deixar de mirar de costat a la foto del pare, Dos pisos per sota, I reflecteix que l’home no es pot permetre que coincideixi o quan ja sigui mort.
I llavors la senyora Luisa detalla que ha posat als seus pares un Nescafé, "Que li agradava això", I a la seva mare una olla de poto, "Que li agradava això". I veig un cigarro, Perquè el seu pare fumava, I una mica de tequila i alguns àpats que m’assegura que “demà quan els mengem ja no sabran res, Els esperits deixen el gust ". Declaració que la vostra germana -in -law confirma amb un, "Demà que aquest àpat no sap res, així és ".
I crec tot, Perquè no hi ha res a dubtar en aquella nit de viure morts i vivents morts, i em retiro amb atenció no trepitjar les flors de Cempasúchil que, La senyora Luisa em diu, Aquesta forma una fila a terra "perquè diuen als nostres morts el camí de tornada a la llar".
